Главные герои книги - четверо мужчин, которые ведут напряженный диалог в петербургской квартире. Среди них мужчина в грязном сюртуке, молодой человек в французском фраке, жесткий буржуа и усатый старик. Столкновение характеров и интересов приводит к острой ситуации, где один из персонажей обвиняет другого в оскорблении и требует от него выбора - остаться оскорбителем или проявить честь. Напряжение в комнате нарастает, а молчание заполняет пространство.
В приведённом тексте рассказывается о падении красной розы и о чувствах, которые это событие вызывает у окружающих предметов в комнате. Описывается немое присутствие объектов — стульев, стола, вазы с засохшими цветами и фарфоровых тарелок, украшенных ручной росписью. Вместе с ними выделяется образ мастера, создающего эти узоры, который, вкладывая в них свою душу, осознаёт хрупкость своих произведений. Автор размышляет о страхе мастера перед тем, как его работы попадут в руки незнакомцев, которые, возможно, из-за стыда или неуверенности, надевают перчатки. Текст погружает читателя в атмосферу красоты и тревоги, связанную с искусством и его восприятием.
