Книга рассказывает о диспетчере, который работает уже 22 808 дней, и в данный момент сидит в своей машине, разглядывая ее и слушая голос своей коллеги, Ноэль. Он записывает новый адрес в свой ежедневник и уходит на вызов. Рассказывается о его любви к его старенькому автомобилю Peugeot 403, который является самым старым автомобилем в парке. Он описывает его состояние и свою привязанность к нему, а также значение машины в их работе и жизни. Далее, главный герой начинает кататься по улицам города, наблюдая за оживленной ночной жизнью.
15 страниц