Книга рассказывает о белой берёзке, которая стоит одинока в поле и освещена зеркальным лучом солнца. Осень украшает ее листья золотом. В один прекрасный день лучик солнца прижимается к березке и затем двигается дальше. Белая березка остается кудрявой кроной и светит усталому путнику, который идет по дороге. Далее в книге описываются смутные и окаянные дни, когда казачий разъезд приходит в балку и сталкивается с врагами. В рифмованной форме описаны насилие и хаос, вызванные гонениями и религиозным разногласием. Книга заканчивается упоминанием о спящем мертвом человеке.
Книга состоит из двух небольших рассказов.
Первый рассказ рассказывает о человеке с ружьём, который любовался природой и нашел жучка. Вдруг появляется ещё один человек с ружьём, стреляет по жучку и получает смех и пёрышко в награду. В конце их разговора задаётся вопрос: "За что убил?" и получается ответ: "А чтоб не жил". Затем автор обращается к тому, что человек может уничтожать живых существ без сожаления, в то время как птицам дан мозг с пятачок. Рассказ заканчивается судебным заседанием, где опять прозвучивает вопрос: "За что убил?" и ответ "А чтоб не жил". И таким образом перед нами встаёт образ двух человек с ружьями и третьей птицы.
Второй рассказ рассказывает о морозильном траулере "Сояна", который охотился на треску. Второй механик выбрасывается в море за пятнадцать минут до конца своей вахты. Штурман, который видел это происшествие и вышел на крыло мостика, чтобы плюнуть за борт, сообщил о случившемся второму штурману, который в свою очередь позвонил в машинное отделение.
