Книга рассказывает о городе, погруженном в дым сигарет и запертом в холоде. Январь, шепча в уши, что это не больно, но никому не нужен, вгрызается в память и превращается в тело. Город задыхается, но январь говорит, что это чужие дома и кюветы. Затем описывается путь на юг, через парк, вокзал, автобус, поля и сосны. Ноги заплетаются в асфальт, январь замолкает, время скрывает циферблат. Потом описывается запах сосисок и кофе в кафе, дальше путь на запад, два километра пешком, и перед глазами открывается море. Книга называется "Письмо в бутылке".
20 страниц