Книга рассказывает историю девочки Маньки, которая стала новенькой в школе. Она была бледной и застенчивой, и ее одноклассники не принимали ее. Но в конце концов они начали замечать, что Манька всегда помогает другим и всегда улыбается. Книга описывает ее жизнь в деревенском поселении и трудности, с которыми она сталкивается. Она преодолевает препятствия и находит силы построить новую жизнь для себя и своей семьи. Сюжет развивается вокруг дружбы и поддержки, которые Манька найдет у своих одноклассников.
Книга рассказывает о главном герое по имени Влад, который узнает о своем диагнозе - рак мозга. В начале повествования он находится на самоизоляции из-за карантина и почти не общается с живыми людьми, только с чат-ботами. Он настраивается на свою смерть и испытывает различные эмоции, от страха до спокойствия. Однако операция проходит успешно, герой быстро восстанавливается и начинает проходить лучевую терапию и химию. Постепенно он преодолевает свой страх и начинает даже коммуницировать с раком, рассматривая его как своего симбионта. Он соглашается с невидимым собеседником на то, что он не умрет до тех пор, пока не увидит парад и Новый год. Книга описывает его внутренние переживания и победу над болезнью.
