В рассказе описывается напряжённая утренняя сцена между мальчиком и его матерью. Мальчик лежит неподвижно, испытывая страх, что любой звук может привлечь внимание и вызвать агрессию. Он проснулся рано из-за шума кофемашины и старался не мешать матери, которая выглядела уставшей и подавленной. Женщина была погружена в свои мысли и лишена эмоционального контакта с сыном, что лишь усиливало его тревогу. Мальчик пытается установить разговор, упоминает о своём приближающемся дне рождения, но мать, занятая своими заботами, не отвечает ему. Ощущение изоляции и одиночества мальчика усиливается тем, что мать кажется погружённой в рутину и постоянно игнорирует его попытки общения. Этот эпизод отражает тяжёлые отношения в семье и внутреннюю борьбу мальчика с эмоциональным недопониманием.
5 страниц