Основные события книги происходят в сентябре или апреле в дождливую и хмурую погоду. Главный герой решил спрыгнуть в поток сибирской реки и оставить улицу наедине со своими мыслями. Во время плавания герой ощущает холод, который приносит ему удовольствие, но затем он подвергается судороге и потерям сознания. Последняя воспоминание героя - нахождение в квартире перед открытым окном, где он наслаждается запахом дождя и ощущением спокойствия.
Книга рассказывает историю о Васюткине Гении Францевиче, пожилом человеке с мрачным характером, который предпочитает употреблять алкоголь вместо заботы о своем имени. Гений работает обходчиком железнодорожных путей и его мать является профессором романской литературы, а отец - специалистом по древней Греции. Франц, будучи самолюбивым человеком, часто смотрит себе в зеркало и даже однажды его отражение исчезает. После этого Франц погибает через две минуты. История рассказывается через слова другого путешественника, имя которого неизвестно. Книга завершается описанием того, как Гений Францевич уснул в своей грязной и запущенной квартире.
