В первой главе книги рассказывается о Колчине, который едет по проселочной дороге к месту, отмеченному на навигаторе. Он раздражен встречными людьми и размышляет о своей жизни: холостяке сорока лет, потерявшем родителей и не имеющем близких. Несмотря на негативные мнения окружающих о его намерениях, Колчин решает отправиться в лес, полон решимости выяснить, что же привлекает туда искателей приключений и поклонников аномалий. На фоне мрачных и неприветливых пейзажей он начинает свое путешествие, отмечая, как люди обычно воспринимают такие места, и уверенно шагает дальше, ощутив недовольство по поводу незнания и необоснованных слухов.
В разговоре между профессором Курашевым и свидетелем, который работает психиатром, раскрываются эксцентричные идеи ученого о многослойности пространства и множественности реальностей. Профессор, несмотря на свой академический статус, выражает свои мысли в странной и запутанной манере, что вызывает у собеседника сомнения в его рассудке. Курашев утверждает, что каждое событие порождает множество вариантов, ведущих к созданию параллельных миров, и полагает, что все законы природы являются следствием Единого Закона. Собеседник, желая провести воскресный день в ресторане, терпеливо выслушивает лекцию Курашева, надеясь, что разговор скоро завершится. Обсуждение поднимает вопросы о природе реальности, сознания и возможных альтернативных мирах, когда каждое действие создает новые возможности.
В последнюю субботу августа главный герой, пребывающий в отпуске, неожиданно получает звонок от Матвея Александровича Степанова, директора Центра Подготовки Космонавтов. Утреннее недовольство героя моментально сменяется удивлением, когда он узнает, что его просят приехать для обсуждения срочного дела. Несмотря на свои планы и желание остаться в деревне, он понимает, что сопротивление бесполезно — Директор уже отправил за ним машину. Герой решает принять вызов и отправиться на встречу, помня о важности их предыдущего сотрудничества для его профессионального роста.
