Книга представляет собой антиутопию, исследующую идеи манипуляции реальностью и подавления индивидуальности. В первой главе под названием «Весна» мы знакомимся со Степаном, мужчиной среднейheight с тревожными мыслями, который гуляет по парку, наполненному весенней красотой. Внезапно раздается сигнал воздушной тревоги, и он спешит в бомбоубежище, расположенное под заброшенным кинотеатром. Внутри он находит группу пожилых людей, играющих в карточную игру, отражающую сценарии выживания в условиях кризи. Их лица, покрытые морщинами, выражают страх и фатализм, создавая атмосферу нарастающего напряжения. Книга затрагивает темы власти, страха и человеческой природы в условиях деспотичного контроля.
65 страниц