Книга рассказывает о главном герое, который всегда был привязан к своему родному селу и детству, проведенному там. Он всегда отказывался от своих дел, чтобы присоединиться к событиям, происходящим в селе. В один день, когда его мама и дядя отправились на праздник в другую деревню, герой решает остаться один и пойти пешком в свою деревню. Он наслаждается приятными воспоминаниями о детстве по пути и, когда убеждается, что дорога пуста, выкуривает свою первую сигарету и чувствует себя свободным и уверенным взрослым.
Основная идея книги основана на очень грустном и философском рассуждении главного героя о прошлых отношениях с некой женщиной. Он утверждает, что она "не стала", что они закончились и что они оба это осознают. Герой сравнивает свои чувства с гниющими фруктами и утверждает, что теперь он отвращается к другим людям и запахам, а предпочитает жить с памятью. Книга также описывает героя, который удалился от социальных связей и полностью отрезал себя от внешнего мира после разрыва с женщиной. Он рад, что у него нет назойливых друзей или социальных сетей, и что его работа не требует множественного общения.
Эти рассказы, которые я решил создать, — ода моему юности, прожитой в маленькой деревушке. Не могу сказать точно, из скольких частей будет состоять весь этот цикл. Не имею конкретного плана, так как решил писать эти короткие отрывки только в тот момент, когда они внезапно и без повода всплывают в моей памяти. Уже прошло целых четыре года с тех пор, но я уверен, что воспоминания будут продолжать появляться, словно миражи, и приступами заглушать мои мысли. Я постараюсь запечатлеть эти ассоциативные флешбэки на бумаге, когда они возникнут внутри меня. А пока что я представляю вашему вниманию первую часть этого невероятного путешествия в прошлое.
Книга рассказывает о главном герое по имени Рома, который живет в небольшом городе и пишет курсовую работу. Его работа уже несколько раз была перечеркнута и ему приходится ее перепечатывать. Он также замечает, что все происходящее с ним похоже на уже было прошлой ночью или днем. Город, в котором герой живет, погружен в зиму, а его работа страдает от мороза. Рома, отвлекаясь на свою маму, которая любит его, берет у нее деньги на различные нужды. У него начинают трескаться пальцы из-за сухости и жесткости зимы. Рома пытается покрыть трещины на пальцах, но кожа продолжает трескаться и отходить.
В замечательных наушниках "Овсянкин" проник в свойственный ему неповторимый стиль, когда в его песне прозвучала лирическая ода о сухой листве, меланхолично покрывающей дно пустого бассейна. Такое невероятное звучание заполнило просторы простого постапокалиптического апрельского дня, превращая его в настоящий шедевр. Ведь в ушах нашего героя находились настолько чувствительные наушники, что его успокаивал и вдохновлял каждый звук. И все это в исполнении неподражаемого Овсянкина, который, несмотря на свои невидимые размеры и безразличное значение в обществе, отчаянно держался последней ниточки надежды. Эта маленькая, никчемная личность пыталась взяться за сухую соломинку, чтобы не потеряться в течение жестокого пути. Захватывающая история была опубликована в авторской редакции с уважением к авторским правилам орфографии и пунктуации, чтобы передать всю глубину и художественность произведения.
Книга рассказывает о жизни главного героя по имени Вадим, который только что отметил свое 44-летие. Он холост, имеет лишний вес и живет в старой однушке. У него нет близких друзей, только несколько одноклассников, с которыми он иногда общается по телефону. Вадиму приходится самому готовить еду, и он предпочитает батоны и сосиски. Его единственным увлечением стало долгое время проведение в ванне, но соседи уже успели узнать и прозвать его "Утенком". Он видит только охранника и водителя троллейбуса в повседневной жизни. Главный герой имеет еще один секрет, связанный с его каталкой, которую приобрела его мама при переезде в новую квартиру в 1978 году.
Книга рассказывает о переживаниях автора, который решил сделать поездку на минивене. Он осознает, что русская романтика связана с верой в удачу и авось, и несмотря на свои сомнения, он решает забронировать поездку. Он получает подтверждение, что его заберут с вокзала и доставят до места назначения. Автор сидит в машине, наслаждается поездкой и думает о бизнесе извоза и его особенностях. Он осознает, что такие полуофициальные бизнесы действуют благодаря связям и обходят правила и надзирательные органы. Книга предлагает читателю задуматься над этим явлением и приводит примеры подобного поведения в различных областях.
