Книга рассказывает о человеке, который ощущает пустоту и одиночество в своей жизни. Он описывает свои эмоции и чувства через живописные образы и метафоры. Он говорит о том, что его память спит в пустоте, но его сердце простило его и больше не болит. Главный герой сравнивает себя с бумажными голубями, которые будут нести весть об его существовании. Он говорит, что никто уже не вспомнит о нем, но назовут его именем то, чего нет на белом свете и в помине. Он также описывает, как голуби летят и как поезда стучат в дне его сердца, заполняя стуком тишину ожидания поезда. Герой чувствует себя одиноким и полупустым, ночуя в комнатах, куда никто не приходит, и дыша у окон, куда никто не смотрит. Он ощущает потерю сил и унижение перед окружающим миром. Книга заканчивается словами главного героя, который говорит, что вечер не удался и приветствует читателя.
25 страниц