Двое героев движутся навстречу друг другу в 2000-х годах на Ленинском проспекте в Москве. Им можно увидеть сходство с Энеем и Беатриче из произведений Вергилия и Данте. Литературные и культурные отсылки делают этот романтический путь истинным культурным путешествием. Все происходящее кажется как кино - эпизоды, стоп-кадры, дубли, монтаж, но на подсознание действует 25-й кадр. Во время этого путешествия по лабиринтам сознания главный герой обретает внутреннюю свободу, а автор показывает самостоятельный взгляд на жизнь. Магический кристалл мировой культуры помогает ему смотреть на мир и понимать его. «Теперь я вижу как бы сквозь тусклое стекло», - говорит главный герой.
Главный герой совместно с товарищем работает над уникальным киносценарием. Они берут за основу множество реальных событий, произошедших с ними за последние тридцать лет, и пропускают их через призму современности, обогащая элементами своей яркой фантазии. В их произведении сменяются колоритные персонажи из разных эпох, их мысли и чувства переплетаются в напряженных конфликтах, а порой происходят почти мистические метаморфозы. Однако, несмотря на всю эту тщательно выстроенную картину, их творение не удается, и сценарий оказывается отброшенным в корзину.
Почему же сегодняшний день кажется лишенным крыльев, а его атмосфера наполняется предчувствием катастрофы? Сценаристы не находят на этот вопрос удовлетворительного ответа. Однако у автора романа, в отличие от них, есть своя космогоническая теория. Он размышляет: «Представьте, если бы кто-то, увы, вложил в ноты нашу жизнь! Как бы мы хотели услышать свое существование со стороны». Он считает, что им не хватает той самой идеальной музыки,...
