Книга рассказывает о последней осени в жизни главного героя, Виктора Прокопьича, который уверен, что не переживет наступающую зиму. Он начинает доверять своему подсознанию, которое говорит ему о предстоящей смерти. В день его восемьдесят шестых дней рождения, он тщательно бреется, используя старый бритвенный станок и новое лезвие. В процессе похода в магазин, Прокопьич впадает в эмоциональное возбуждение и не понимает, зачем ему нужна новая бритва. Он успокаивается благодаря охранникам и садится на лавочку. В этот момент книга заканчивается.
15 страниц