Книга рассказывает о жизни разных людей, которые находятся в метро. Персонажи описывают свои руки и то, что они делают: одевают кольца, завязывают шнурки, держат кроссворд и играют на переносной игровой консоли. Каждая часть книги описывает разные руки и действия, связанные с ними, в метро.
Сегодняшний мир изменился кардинально. Люди больше не находятся в рабстве своего прошлого или опеке своего будущего. Они обнаружили гармонию в пространстве настоящего. Впереди нет конфликтов, печалей или угрызений совести. Ничего не требуется принимать и решать. Однако, такое состояние не могло длиться долго. Появился тот, кто не позволит забыть о прошлом. У него есть свои планы и цели, которые не согласуются с существующей системой. Будущее ожидает своего героя, который привнесет изменения в мир, несмотря на все препятствия.
Книга рассказывает о главном герое, который находится запертым в колодце, где ему бросают еду только ночью. Он сидит в полной темноте, боясь открыть глаза, и вспоминает свою жизнь до этого момента. Вспоминается его обычный весенний день, когда он ехал на работу в сельскую школу и вдруг увидел, как от солнца отваливается осколок, который падает вниз и начинает исполнять пируэты. Затем минут через десять наступают сумерки, и он сталкивается с тремя лосими, которые выскакивают перед его машиной.
