Книга рассказывает историю о девушке, которая каждый четверг получает мороженое от парня. Она влюблена в него и мечтает, чтобы он признался в своих чувствах. Один раз парень предлагает ей надеть его шарф, чтобы не замерзнуть, и остановить традицию с мороженым. Он оборачивает ей шею шарфом, но вместо поцелуя произносит слова о конце зимы и уходит. Девушка остается ошеломленной и стоит в заснеженном парке.
Бывает, что внутри человека умирает что-то важное. Сомнения, иллюзии, вера — все это могут затухнуть. И тут ты остаешься один на один с собой, собираясь донести свои мысли до покоящегося в тебе Бога. Ты пытаешься найти его в своем молчании, в безумстве, в бесконечном стремлении к нежности.
Иногда волной безысходности, неразрешимых проблем и горя ты будешь залит, словно под тяжелым одеялом. Такое состояние окутывает тебя с головой, оставляя лишь безысходность, невозможность и страдания. Будет момент, когда слова пропадут и ты останешься молчать. Ты будешь перечитывать книги до дыр, ибо понимаешь, что никогда не сможешь выразить свои чувства перед тем, кто уничтожил тебя.
Но ведь из пепла восстает пламя, а из разбитого сердца появляется мощь. Ты можешь принять свою уязвимость и с начистотой поставить вопросы. Творчество и любовь — вот что поддерживает жизнь, бережет от исчезновения. Найдя в себе эту искру, ты сможешь создать историю, которая волнует сердца и вдохновляет души.