В рассказе главный герой делится своими размышлениями о работе в космической компании, где он отвечает за мониторинг данных с спутника, успешно запущенного в космос. Он считает свою работу никчёмной и скучной, так как в современном мире научные достижения уходят на второй план, уступая место гонке за сенсациями и статусами. Герой незаметно для себя находит связь с аппаратом, который назвал Такалов, и, столкнувшись с бесконечной скукой, начинает серьёзно заниматься анализом данных. Параadox заключается в том, что именно скука побуждает его наконец начать выполнять свои обязанности, что становится поворотным моментом в его жизни.
10 страниц