Книга рассказывает о воспоминаниях автора, связанных с его прошлым и исследованием старых вещей, среди которых оказывается карта автодорог Европы, намекающая на коммерческий вояж. Эта находка пробуждает в нем воспоминания о tumultuous времени, когда СССР разделялся и страна переживала кризис. Автор описывает нетешащие реалии жизни в 1990-е годы: экономические трудности, обнищание и насилие, вызванные распадом Союза. Параллельно с этими событиями он делится своей личной историей: переводом на службу из Казахстана на Украину, где его жизнь также переплетена с изменениями, и последующим увольнением. Наполненные ностальгией, размышления автора подчеркивают потерю стабильности и уверенности в будущем, характерные для того времени.
В прологе рассказывается о жизни человека за шестьдесят, который не вписывается в привычные рамки — он не пенсионер и не рабочий. Главный герой занимается музыкой: сочиняет и исполняет песни на фестивалях и сольных концертах, а также создает и ремонтирует акустические гитары. У него инженерное образование и звание подполковника запаса. Он считает себя не виртуозом, а простым исполнителем, поющим в народном стиле.
События развиваются до пандемии, когда герой получил приглашение участвовать в программе о дворовых песнях, после чего хотел поделиться воспоминаниями о песнях 70-х. Однако пандемия оборвала его планы, и музыкальная жизнь замерла. Используя свободное время, герой решает написать зонг-опера по мотивам «Мастера и Маргариты» Михаила Булгакова. В течение недели он создает либретто, а затем в течение сорока дней пишет музыку, в итоге создавая музыкальный опус, который занимает почти два часа. Таким образом, даже в условиях ограничений, он продолжает творить и исследовать свою стра...
