Книга рассказывает о двух основных персонажах - Андрюше и его друге Славке, которые наблюдают со своего особого места, пожарной каланчи, за окрестностями своего города Зокняй. Они видят свой дом, школу и гарнизонный спортгородок, где разворачивается драматическая погоня. Игорек Сокольский, одноклассник Андрюши и Славки, убегает от солдата в красной повязке патрульного на рукаве. Игорек бежит с пафосом и периодически бросает камушки в своего преследователя. Андрюша и Славка решают помочь другу и придумывают план спасения, который успешно выполняют. Они снискали поддержку и веселые возгласы от солдат, которые стояли в тени и наблюдали за происходящим. Книга заканчивается тем, что героям удается спуститься с каланчи и сбежать, а взрослые постоянно поворачиваются в неправильную сторону, ища Андрюшу и Славку.
Книга рассказывает о презентации ролика с Ютуба, в котором показано летающее автомобиль. Картина вызывает огромный интерес среди присутствующих, и они обсуждают происходящее. Затем ректор рассказывает о закрытом заседании Министерства обороны, на котором обсуждались меры по поиску и отслеживанию авторов летающего автомобиля. Создается комиссия из представителей различных структур для решения данной задачи. Книга также не рассматривает возможность причастности инопланетян или НЛО к происходящему.
Главный герой, Андрюха, находится на второй перемене и ему подходит Славка, чтобы они вместе сходили в медпункт. Славка неделю пропускал школу из-за болезни. Они спускаются на два этажа ниже к медпункту, проходя по опасному участку, где находятся первые классы. Андрюха описывает, как шум и суета вокруг первоклассников может быть опасной для неподготовленных людей. Только учителя спокойно и безразлично проходят сквозь эту толпу детей. Медпункт является тихим и безопасным местом, где нет добровольцев и куда дети из начальных классов доставляются только под конвоем учителей и старшеклассников. Главный герой боится, что врач выйдет и заставит его делать прививку.
