В рассказе автор делится своими впечатлениями от поездки на поезде Talgo через зимнюю степь. Он занимает верхнюю полку в купе, чтобы не мешать пожилым пассажирам, и чувствует себя в безопасности на высоте. В купе ему попадается компания двух лысых мужчин — один из которых варит кофе, а другой напоминает гризли. Автор описывает их взаимодействие и делится наблюдениями о бескрайних зимних пейзажах, которые окружают поезд. Несмотря на стремительность проезда, он находит красоту в быстротечности видов, испытывая привязанность к суровой, но прекрасной природе.
15 страниц