Книга рассказывает о главном герое, который выходит из дурдома и встречает на улице девушку, в которую влюбляется с первого взгляда. Он следует за ней, пытаясь найти общий язык, но она исчезает, и ему приходится возвращаться домой. Автор описывает его внутренние переживания и страсть к девушке в ярких красках, создавая волнующий сюжет о первой влюбленности.
Глава первая "Госпитализация" рассказывает о главном герое, который просыпается после застолья и услышав голос женщины, понимает, что он находится в больнице. Его глаза болят от яркого света лампы над койкой. Он начинает вспоминать прошлый день, но его память запутывается, и он не может вспомнить, что случилось. Ему приходит в голову, что его знакомый Алик может рассказать, почему они оказались в больнице. Внезапно, главный герой слышит голос Алика, который призывает его успокоиться и не рваться. Алик обвиняет главного героя в том, что он напивается и бузит, а его родные за это терпеть не будут. Алик указывает на синяк под глазом главного героя и говорит, что его брат знает, кто его нанес. Главный герой молчит в ответ.
Книга рассказывает о главном герое, который просыпается утром, полон энтузиазма и решения продолжить писать свою книгу. Он сталкивается с трудностями в творчестве и сомнениями, но у него ограниченные сроки и редактор ждет готовую работу. В то время как он готовит себе завтрак, получает звонок от друга, который предлагает ему выпить пива. Персонаж колеблется, но в итоге соглашается, хотя знает, что это может отвлечь его от работы. Книга обещает исследовать тему творческого кризиса, срочности и дружбы.