Книга рассказывает о Вениамине Валерьевиче, ученом, который в городе совершенно не обращает внимания на весну и радостные настроения, продолжая свои исследования. В то время Тамара Андреевна, его коллега из университета, пытается привлечь его внимание и прогуляться с ним на выставку искусств, которая проходит в городе. Читатель узнает о протекающих событиях на выставке и о том, как Тамара старается убедить Вениамина присоединиться к ней.
Книга рассказывает историю Марьи Альбертовны, старшего работника почтового отделения, живущей в небольшом северном городе С. У нее случилась несостоявшаяся любовь в возрасте за сорок, и она пытается держаться крепко, но ее состояние горечи видно тем, кто обратит внимание. Во время работы у нее появляется мужчина, который просит марки для почтовой открытки, и Марья Альбертовна откладывает работу, чтобы обратить внимание на него. Она начинает смеяться сиплым хохотом, и ее коллега Зоя приходит, чтобы узнать, что происходит.
Книга рассказывает о жизни и повседневных заботах Валентины Захаровны, продающей продукты на прилавке. Однажды к ней подходит мужчина по имени Оскомин и начинает рассуждать о своем приятеле Жоре, который подвержен нервным срывам. Он также рассказывает Валентине о том, как холодрыга стояла на улице и делает вывод, что благородство вредит людям больше, чем пользу. В то же время, Оскомин умело крадет фрукты с прилавка, не замечая этого продавец. В конце разговора Оскомин интересуется ценой бананов. Валентина отвечает, что они стоят 76 рублей за килограмм.
