Книга рассказывает о протагонисте, который осознает свои ошибки слишком поздно, когда уже не может их исправить. Он чувствует обиду за всех людей мира и наблюдает снежную погоду за окном. В описании героя показано, что он привык к работе за компьютером и не обращает внимания на окружающий шум. Затем он получает телефонный вызов от женщины, которая слышала о компании "Школаформ".
Девушка испытывает нервное напряжение перед сценой, на которой ей предстоит выступить. Она размышляет о своих опасениях и страхах, но осознает, что не может убежать от этой ситуации. В зале, где проводится выступление, царит тишина, но даже это не успокаивает героиню. Весь зал кажется замершим, как будто никого нет. Наконец, прожекторы включаются, направленные на сцену, создавая теплую атмосферу. Однако, нервы девушки все еще нетерпят, она замечает, что все в зале все еще обращают на нее внимание. Замечая пианиста, готового сыграть, она понимает, что он знаком с мелодией, которую она должна исполнить. В конце концов, она осознает, что все изменения в ее жизни произошли после произнесенной шутливой фразы, которая заставила ее задуматься о своей жизни.
