Книга посвящена юной Наденьке Бескрыловой, которой всего двенадцать лет. В одну из дней, пропустив физкультуру, она погружается в мир музыкальных клипов и понимает, что хочет стать актрисой. Ее увлечение музыкой и видеоклипами помогает ей ощутить себя частью живого мира, хотя большинство песен она не понимает. Она наблюдает за модными клипами, которые наполняют ее эмоциями и впечатлениями, вызывая смешанные чувства стыда и возбуждения. Внутренние противоречия девушки — между тем, что она слышит от взрослых о приличии, и тем, что демонстрируется на экране, начинают складываться в желание выразить себя через танец и творчество. Наденька учится воспринимать и интерпретировать окружающий ее мир, отражая свой внутренний мир в ритمیческой и эмоциональной борьбе, чтобы найти свое место в жизни.
30 страниц