В рассказе описывается сцена, в которой начальник местного отделения МЧС, Гриша, оказывается в опасной ситуации у замерзшей лунки, игнорируя риски и погружаясь в размышления о природе и стихии. В то же время, Федор, наблюдая за странным и пугающим поведением загадочной женщины с коровьим выменем, испытывает ужас и тревогу. Между ними происходит диалог о боли и страданиях, где Федор пытается объяснить своему маленькому сыну, что иногда боль не требуется обидчиков. Рассказ затрагивает темы страха, непонимания и сложных отношений между природой и людьми, на фоне которых разворачиваются драматические события.
20 страниц