В отделе шифрования Большого дома работают только две сотрудницы - молоденькая шифровальщица Тонечка и старая грымза Зинаида Евгеньевна. В ночь, когда начинается история, они получают шифровку: у Зинаиды от японского резидента, а у Тонечки из Парагвая. Шифровальщицы обсуждают содержание полученных сообщений и задаются вопросом о причинах формирования кабинета в Парагвае. Зинаида считает это дело не своим умом и уверена, что все будет решено на высшем уровне.
Мое семейное древо не распространяется на века и столетия, как это было в стародавние времена. В наши дни редко у кого-то есть возможность утверждать, что их корни уходят в глубь веков. Однако, если взглянуть на это логически, то не должно быть никаких причин для прерывания цепочки предков. Уверен, что у меня прямые предки жили в период Екатерины II, присутствовали при крещении Руси и даже охотились на мамонтов. Не могу представить все эти удивительные события, происходившие в такое далекое прошлое, непосредственно связанными с моей жизнью сегодня... Но, возможно, история нашей семьи имеет свои уникальные моменты и тайны, которые еще предстоит раскрыть. Остается только продолжать исследовать и узнавать о наших предках, чтобы лучше понять свою собственную идентичность и связь с прошлым. Быть связанным с историей - это путь, который помогает мне осознать свое место в этом мире и прочувствовать величие времени.
Книга рассказывает о жизни автора, который в юности был инженером и равнодушен к литературе. Он описывает, как инженерное мышление помогло ему на первых порах, но затем начало мешать, когда он стал писателем. Автор также объясняет, что под "я" в тексте имеется в виду сам он, а не литературный герой. Он раскрывает загадку о том, почему авторам так важно, чтобы их книги читали и оставляли хорошее мнение об авторе. Затем он рассказывает о своих открытиях и тайнах литературного ремесла, которые он овладел самостоятельно и которые особенно ценит. В конце автор обращается к сюжету и важности сюжетостроения в прозе, отмечая свое восхищение этими аспектами писательского искусства.
Главный герой, Лунев, просыпается от раннего телефонного звонка. Он идет в кабинет, где видит модель самолета на столе. Он поднимает трубку и после разговора возвращается в спальню, где говорит жене, что его поздравят. Далее описывается аэропорт, где все пассажиры спят, аетропорт выглядит провинциальным и захолустным. Наконец, описывается группа пассажиров, которые ждут вылета.
Книга рассказывает о Петербурге во время белой ночи. Главная героиня, Валерия, выезжает из дворца на автомобиле, вызывая восхищение и удивление у окружающих. По дороге она наблюдает за проходящими людьми и живописными видами города. Описание окружающей обстановки и моментов жизни горожан в белую ночь создает особую атмосферу и наполняет их смыслом и значением.
Книга описывает сцены с фронтовой дороги в декабре. Падает снег, обожженные деревья возвышаются над сугробами, снежинки плавно опускаются в воронки от снарядов. На обочине дороги лежит труп немецкого солдата, рядом с ним каска и карабин. Рота солдат проходит по дороге с песней, пока в кадр не попадает легковая машина, где стоят майор госбезопасности Вахтанг Лежава и лейтенант военной разведки Алексей Губин. Послышались голоса за кадром, приказы и снова началось движение солдат. В это время писатель Иваницкий пытается выбраться на дорогу со снежной целины. Иваницкий обращается к солдатам, а один из операторов кричит ему и он падает в снег. Майор и лейтенант смеются и хлопают в ладоши. Затем Лежава называет Иваницкого артистом, а он цитирует Дидро и приглашает оператора на чай. Съемка заканчивается, ассистент и шофер спрыгивают с машины и несут труп немецкого солдата. Ассистент говорит, что стало полегче, и они уходят.
