Книга рассказывает о морском городе Статвас, которому не хватает полезных ресурсов, но благодаря удачному расположению имеет хорошие торговые отношения с другими государствами. Город разделен на Северный и Южный Статвас, оба подвергаются нападениям, особенно северный. Народ города имеет множество традиций, включая получение детьми имен только в 10 лет и добавление прозвища в 14 лет. Уважительным считалось обращение с использованием полного имени и имени отца. Главой города является Кэнсэкт Грозный, бравый воин и уважаемый человек.
В книге описываются первые осенние дни ноября, когда в обычной поселковой школе начинается вторая четверть учебного года. Природа вокруг подавляющая и угнетенная, что создает атмосферу тоски. В 11-Б классе ожидается пополнение — два новых ученика, которые перенесли из других школ. Учителя предупреждают их о возможных трудностях адаптации, но в классе нет ничего особо примечательного, что облегчает процесс встраивания новичков в коллектив. Один из новоприбывших, Павел Солнцев, 17-летний атлет, надеется найти новых друзей и избежать конфликтов. Атмосфера школы и участие в жизни поселка способствуют развитию ученического самоуправления и проведению различных мероприятий.
Книга рассматривает роль писателя как творческой личности, чьи инструменты — это буквы и приёмы их преобразования в тексты. Автор утверждает, что писатель должен иметь возможность широко мыслить и исследовать новые идеи, избегая ограничения устаревшими стандартами. Работа писателя также сопряжена с рисками, поскольку новаторские подходы могут вызывать критику со стороны традиционалистов.
Книга предлагает несколько советов по началу текста. Первый совет — определить, с чего начать произведение: например, можно начать с конца, а затем возвращаться в прошлое, или задать тон истории в самом начале, акцентируя внимание на иронии в её развитии. Другие подходы включают начало с середины сюжета, создавая напряжение между персонажами и их целью. Важно зацепить читателя ярким изображением или значимой мыслью с первых строк.
Книга начинается с размышлений о бесконечности и циклической природе соперничества между силами света и тьмы. В мрачной, бездонной бездне, из которой, казалось, никогда не могла возникнуть жизнь, появляется свет — символ рождения нового мира. Этот мир, изначально покрытый тьмой и пустотой, начинает изменяться, когда один из фрагментов тьмы отрекается от своего родителя и порождает светила, которые существуют бок о бок с тьмой.
В результате начинается вечная война между ними. Новый мир предстает как мир иллюзий, где реальность и обман переплетаются. С развитием этого мира возрастает его свечение и возникают угрозы извне. Неизбежное вторжение мощного иноземца знаменует собой новую эру, полную таинственных и непознанных возможностей, в которой борьба за существование продолжается в бесконечном цикле жизни и смерти.
