Книга рассказывает о микроорганизмах, которые быстро передвигаются по городским улицам, акведукам и трассам, не обладая ни головой, ни ногами, ни мозгом. Они работают безвозмездно и без своего потомства, обменивая кислород на углекислый газ. Книга также описывает работу системы-организма микроорганизмов, которая является сложной и хитрой. В конце книги материя начинает двигаться, и различные органы и ощущения начинают проявляться, чтобы узнать о событиях на поверхности. Книга задает философские вопросы о бытии и наблюдает за суетой микроорганизмов в их уютных норках.
Краткое содержание книги:
Книга поэзии, состоящая из набора отдельных стихов. Автор выражает свои эмоции и мысли по отношению к одному человеку, описывая свою любовь и страдания. Он ощущает, что не может уйти от этого человека, потому что они связаны неразрывными узами. Автор также задается вопросом, сможет ли он оставить след в этой бесконечной пропасти. Он также упоминает о любви и нежности, которые все еще ощущаются в его отношениях, несмотря на отсутствие взаимности. По ходу книги автор описывает свою потерянную веру и желание остаться с любимым человеком на всегда. Он также описывает свои воспоминания и связь с предками через привязанность к определенной территории. Автор также описывает свое состояние ожидания и недостоверности в отношениях, сравнивая его с зимой и неспособностью ожидать плодов от дерева. В конце книги автор описывает свою лишенную ответа любовь и сравнивает ее с цветком, который рванут, чтобы покинуть этот мир. В книге также присутствуют рассуждения об универса...
Персонаж, по имени Старченко, рассказывает о своем опыте службы в ГСВГ (Группа Советских Войск в Германии). Он начинает свой рассказ с того, что служба в армии так же необходима, как и рождение, но он предупреждает о том, что эти два понятия не следует путать.
Старченко говорит о том, что уже ходят слухи о том, что их отправят за границу, и родственники давали советы, подкрепленные денежными знаками. Он вспоминает слова дяди Мутальмиса, который имел свое представление о загранице и предупредил его об опасностях. Они собираются в путь, но даже самые отважные постепенно расстраиваются по мере прощания с родными на вокзале.
В Бресте Старченко и его товарищи были помещены в вагоны для скота, и они наблюдали сквозь щели за Польшей. Он отмечает, что в Польше еще существовало натуральное хозяйство и что банка тушенки была мерилом ценностей и достоинств.
По прибытии на границу, Старченко введет свои собственные правила, противоречащие официальному уставу. Он описывает, как более опытные с...
