Глава 1 описывает летнее утро в провинциальном городке, где уже несколько дней стоит сильная жара и горят леса в округе. Автор описывает атмосферу апокалипсиса, вызванного погодной аномалией, и отмечает, что даже насекомые исчезли, что можно считать единственным плюсом в этой ситуации. Он также упоминает, что старожилы и синоптики никогда раньше не видели такой жары в этой местности и предполагает, что метеоцентры сознательно занижают температурные показатели.
очередь. Основной герой, Николай, студент МГУ, вырос, полагаясь только на себя, так как его отец всегда самостоятельно решал все проблемы. В будущем Москва изменяется, и метро превращается из подземных тоннелей в прозрачные трубы с монорельсами. Три тоннеля направляются в разные стороны и останавливаются на разных станциях. Однако, классическое подземное метро также сохранило свою функцию и стало местом досуга для жителей Москвы. На каждой станции есть расписание электропоездов, которые предлагают различные развлечения, от музыкальных до спортивных. В метро даже есть бронепоезд, для которого всегда стоит очередь.
Книга рассказывает о жизни литературного критика Сергея Сергеевича Маковского, который к своим тридцати шести годам достиг успеха в своей карьере и имел хороший материальный статус. Однако его профессиональная деятельность сильно повлияла на его характер, и он стал критиковать все вокруг себя, за что у него не было ни семьи, ни друзей. В одно утро он просыпается с хорошим настроением и задумывается, чем заняться в течение дня. Внезапно его раздражает звонок на телефоне, и он фразой "Да, Вас слушают!" выражает свое раздражение. Оказывается, это Олег Ефимович, которому Маковский обещал оценить его рукопись месяц назад. Критик с трудом вспоминает человека, предоставившего ему рукопись, и решает встретиться с ним.
