Это рассказ о жизни главного героя, который не смотрит новости, так как у него нет телевизора. Он получает новости от своих коллег на работе. Через слухи он узнает о новом законе, который наказывает работодателей за задержку зарплаты, но выясняется, что этот закон не работает. Он описывает свою работу, включая сельскохозяйственные работы, сварку и грузоперевозку. Он также рассказывает о травмах, которые ему пришлось пережить. В конце он упоминает свой старый трактор и то, как он стал "плохим трактористом".
Главный герой столкнулся с проблемой пыли на своих рукописях и решил не обращаться в издательство, а искать альтернативные способы публикации. Он начал искать решение в интернете и обнаружил порталы, на которых можно выложить свои тексты. Однако большинство авторов на этих порталах пишут о фантастических и несуществующих мирах, что не соответствует его рукописям. Затем герой задумывается о возможности представить свои тексты редактору и в литературных журналах, но не знает, где их искать. Книга описывает его поиск пути публикации и внутренние сомнения относительно успеха и целевой аудитории его писанины.
Книга рассказывает о свекле, из которой делают сахар, и о любви к этому растению в местности автора. Он описывает процесс уборки свеклы, ее складирование на полях в виде длинных ворохов. Автор также упоминает о противоречивых эмоциях, которые вызывают агрохолдинги у местных жителей - ненависть летом и любовь осенью. Он описывает свою собственную работу по перевозке свеклы на одной из машин с прицепом, отмечая необходимость выбирать более сложные пути для избежания встречи с полицией.
Книга рассказывает о переживаниях автора, который осознает, что больше не хочет работать на заводе или заниматься чужими машинами. Он чувствует себя полноценным и сверхчеловеком, когда занимается своим скотом. Однако, во время попытки привязать быка, он неосторожно травмировал пальцы. Этот инцидент приводит автора к выводу, что вокруг нас существует неопределенность и множество возможных событий, которые мы не можем контролировать - судьба.
