Книга описывает жизнь маленького таёжного посёлка на Европейском Севере, отрезанного от цивилизации. В течение зимы с весны по реке застряла баржа, привлёкшая внимание местной молодежи. Четверо матросов поселились в общежитии, стали объектом интереса девушек и вызвали раздражение у местных парней. Их обязанности сводились к осмотру баржи, а в свободное время они пили, что способствовало росту продаж в местном магазине. Когда в посёлке закончилась мука, жители изготавливали лепёшки, чтобы заменить хлеб. Однако весна затянулась, и продовольственная ситуация стала критической, усугублённой тем, что в посёлок доставили только водку. Главные герои, Олег и Сергей, выросли в непростых условиях, переживая трудности вместе, что подчеркивает атмосферу безысходности и борьбы за выживание в тяжёлых условиях Севера.
Покидая мрак тоннеля, наполненного невероятными трагедиями, главный герой обретает уникальный подарок судьбы. Перед ним раскрывается светлая стезя новой жизни, полная возможностей и счастья. Однако что на самом деле представляет этот дар? Теперь главный персонаж оказался на распутье, перед ним две дороги: одна — чистая и сияющая, другая — мрачная и загадочная. Какой путь он выберет? И каким образом распорядится своим новым осмыслением жизни? Эти вопросы становятся ключом к его дальнейшему путешествию. Погрузитесь в историю, где каждое решение несет в себе весомые последствия, и узнайте, как наш герой будет справляться с тем, что ему даровано.
В книге описывается жизнь в деревне Курятниково, знаменующейся своим мёдом и рыбалкой. Рано утром две подруги, Валька и Настёна, ведут разговор о пропавшем муже Настёны, который не вернулся домой после того, как взял у неё деньги на酒. Чуть позже выясняется, что не только он исчез: семеро мужиков по деревне просто пропали без вести, что вызывает панику среди женщин. Ночью над деревней произошло странное явление — какой-то грохот и голубое свечение, которые, вероятно, связаны с исчезновением мужиков. Женщины решают обратиться за помощью к участковому, который, однако, не находит никаких улик. Вопреки панике, дед Михей утверждает, что видел, как мужики направились в лес. Череда событий ставит под угрозу привычный уклад жизни в деревне, так как без мужской помощи останавливаются все дела.
Книга рассказывает о Диме, который, будучи ребёнком, страдал от ночных страхов и переживаний, связанных с тёмными уголками своей комнаты. Он часто звал маму, которая, устав от постоянных просьб, пыталась убедить его, что его страхи иллюзорны, и что он должен научиться справляться с ними сам.
Спустя двадцать два года, Дима стал взрослым мужчиной и готовится познакомиться с родителями своей девушки Гали, в которую он влюбился. Их отношения начались неожиданно, когда Галя сама предложила поужинать вместе после рабочего дня. Дима спешит на встречу с её родителями, планируя произвести хорошее впечатление, принося с собой дорогие подарки. Он представляет в уме, как приятно они встретят его и как легко они смогут найти общий язык.
Таким образом, книга juxtaposes детские страхи Димы с его взрослыми переживаниями и ожиданиями, подчеркивая, как важно преодолевать свои внутренние барьеры и двигаться вперёд.