Книга рассказывает о худом и неприметном мужчине по имени Денис, который бродит по унылым ночным улицам города Краевска и срывает поисковые листовки, оставленные ориентировками на пропавшую восемнадцатилетнюю девушку по имени Аня. Денис следил за Аней всё лето и как-то случайно решил похитить ее. Он продумал свой план заранее и привык к сопровождающей его тени. В течение нескольких лет он безуспешно ищет Аню и знает, что тело ее никогда не будут найдено. Книга затем переходит к восемнадцати годам назад, когда Денис узнал о гибели своего брата и начал ощущать постоянную тревогу и страх перед смертью.
В результате всеобщей модификации Нейросети, Наблюдателей и Большого Совета был установлен тотальный контроль. Чувства и эмоции были полностью искоренены, а вместо них остались лишь рабочие привычки и действия. В этой новой реальности утрачено понятие любви, гнева и других эмоций. Лишь серийный номер и место на конвейере определяют личность данного субъекта. Но несмотря на все изменения, разум этого создания остался непоколебимым, не поддавшись модификации. Теперь он стоит на страже своей индивидуальности в мире, где все стало однообразным и одинаковым.
В книге описывается трагический момент, когда главный герой, Макс, оказывается на восточном склоне горы Зверобой перед лицом надвигающегося конца света, который был объявлен властями. Событие ожидается через пять минут, в полночь 31 августа 2050 года. Макс размышляет о том, как за тридцать лет на месте небольших домиков вырос современный высокотехнологичный город, достигший гармонии с природой благодаря экологическим инициативам и инновациям. Однако теперь, как ему кажется, все достижения человечества обречены на гибель, и он испытывает горечь утраты и бессмысленности происходящего.
