Книга рассказывает о главном герое по имени Кир, который бежит по городу со спешкой и волнением. Он встречает зеленый светофор и тревожно тарабанит ногой, ждя своего друга Бакки, чтобы поделиться с ним своим новым знанием. Когда Кир наконец добегает до дома Бакки, он начинает стучать в дверь и нажимать на звонок, пока Бакка не открывает. Кир затем рассказывает Бакке о своей поездке в заброшенную зону, где он рисует пейзажи. Он расскрывает, что в этот раз он заметил что-то странное - объект, возвышающийся над горизонтом и имеющий правильную геометрическую форму.
В глухой российской деревне живет молодой парень, чья жизнь казалась обычной и малоинтересной. Однако, судьба решила сыграть с ним злую шутку и одарить его уникальной суперспособностью. В одно прекрасное утро, когда он встал со своей постели, он почувствовал странные изменения в своем теле - сказочные возможности, о которых можно было только мечтать стали его реальностью.
Молодой парень был уверен, что его новая способность должна быть использована на пользу людям. Ему ни за что не померещилось злоупотреблять своей силой ради своих личных интересов. Поэтому, он принял решение пойти в государственные учреждения и предложить свою помощь полиции или пожарной охране.
Но, как говорится, «бюрократия может остановить даже самого сильного». Переживая радость и волнение от своих новых способностей, молодой парень столкнулся с трагедией в виде медленной и непрогибающейся бюрократической машины. Он попадал с одного отделения в другое, заполнял бесконечные бумаги, подавал сотни заявлений, но все...
