Книга рассказывает о приезде автора в его родной город Омск, где его встречают дядя и тетя. Автор описывает ночной город, который пустует, и его воспоминания о детстве. Он ощущает трепет и волнение, словно все еще едет в поезде. После приезда автор размещается в комнате, пишет письмо своему близкому человеку, идет в ванную комнату для освежения. Несмотря на усталость, автору не удается заснуть, и сон ускользает от него.
Книга рассказывает о детстве автора, Дениса, который в начале 2000-х годов увлекался журналами ужасов подобными "Ридерз Дайджест". Подобные журналы были популярны у городских детей, и Денис также выписывал их для себя. Однако, большинство этих журналов были выброшены как макулатура, оставив только один выпуск номер 139, который Денис сохранил. В этом выпуске был раздел "Под кроватью", где печатались истории жанра ужасов. Автор читал эти истории под одеялом, прятаясь от родителей. Книга также возвращает читателя в 2005 год, когда Денис проводил время на даче со своими друзьями.
