Я медленно открываю глаза и мой взгляд устремляется наверх. Солнечные лучи, проникшие через оконное стекло, уже набирали обороты и касались светло-голубой лампы. Кусочки стекла начали переливаться на солнце и сверкать, словно маленькие снежинки под ярким солнцем. На мгновение я чувствую себя совершенно расслабленной и уверенной, осознавая, что я испытываю душевный покой. Делаю попытку встать, но она оказывается провальной. Странное ощущение возникает в моем теле, как будто боль окутывает всю меня без остатка. Осматриваю руку и вижу, как через иголку перекачивается какая-то жидкость. Я облизываю губы, потому что во рту очень сухо и прислушиваюсь к своим ощущениям. Неожиданно я чувствую тот самый давно забытый запах, который пробирает меня до мурашек, и пульс мой учащается. В моей памяти всплывают давно забытые воспоминания. Переступив когда-то порог похожего учреждения, я запомнила не только запах, но и все предметы, находящиеся в утробе того места. В ней навсегда остаются беленые стены с голубыми панелями, обшарпанные тумбочки рядом с железными кроватями, огромные окна в деревянных рамах, подоконники с облупившейся белой краской, яркая и сочная зелень в кадках, которая вопреки этому месту цветет и наполняется силой. В нос ударяет букет не только из хлорки, разъедающей глаза, но и немощь и страх. В коридорах стоит неестественная и почти неуловимая тишина. Те привычные нашей домашней жизни звуки: скрип качелей на детской площадке, звук клаксонов автомобилей, хлопанье дверей, несмолкаемые голоса старушек- напрочь здесь отсутствуют. Этот специфический дух психологически подавляет меня, вселяя в меня мысли о смерти.
Я так старательно стремилась все эти годы забыть этот запах, который возвращает меня в детство, где мне 12 лет и мой самый дорогой и любимый человек умирает. Мой папа. Долгие месяцы меня преследовали его закрытые глаза на серой скомканной подушке и умирающее мертвенно-белое лицо. С годами образ отца в моих воспоминаниях медленно исчезал, но сейчас я с легкостью могла бы описать мельчайшие детали, не утаив ни одной: родинка на мочке уха, непослушные волосы угольного цвета, шрам над левой бровью, мелкие морщинки, собирающиеся вокруг глаз, тогда, когда он смеялся. Сейчас, спустя годы, я уверена, что отец привлекал людей не своей внешностью: глазами изумрудного цвета, черными густыми ресницами, высоким ростом, а непринужденностью в общении и ярким юмором. Чаще всего папа представал передо мной не в форме, а в простой домашней одежде. Я просто наслаждалась теми моментами, когда он был дома. Отец умел развлечь меня так, чтоб эта игра нравилась нам обоим. Например, совместный просмотр мультфильма или передачи о животных, совместное приготовлении самых незатейливых блюд, чтоб порадовать маму. И это время было бесценно. А когда собиралась большая компания из друзей, родственников, коллег у нас дома, бардовская песня лилась рекой, проникая в самую душу. Как мне только тогда могло показаться, что эта его веселость, смешные до одури истории делают отца центром внимания. Конечно же, нет. Просто он пытался отгородиться от той своей части жизни, что называлась работой. Как бы трудно ему не было, он не нес домой всю тяжесть рабочих проблем, он запирал ее внутри себя. Его трогательность к другим людям, человечность, бдительность, решительность – вот все то, что было поистине притягательным для людей, работавших спасателями. Поэтому моя мама, увидев отца в форменном обмундировании с нагрудным знаком МЧС
