ГЛАВА перша
У вільний від життя час
15 лютого 2013. Росія. Челябінськ. Північний захід.
Допитливий, але скромний Мірон (17) дивиться у вікно і бачить, як у двір виходить його сокластниця CHARLI . До неї підходять понтовіто, погойдуючись двоє хлопців Фадей і Андрон зі шкільними сумками і вони, втрьох сміючись, йдуть у бік школи. СТАСЯН глибоко зітхає.
СТАСЯН
А я б у неї сумку взяв.
Бере свій дипломат і виходить з квартири.
СТАСЯН спішно йде в школу і в небі помічають дивне світіння, протилежне сонцю. Він дивиться в небо і бачить, як яскрава зірка в чистому небі з космосу переміщається до нього, але злегка по дузі і стрімко розгорається. Засліплює очі, подібно до сонця і відбувається яскравий спалах плазмового характеру.
ВЕЛИКИЙ ПЛАН. Метеорит
Метеорит весь в агонії летить до поверхні землі і розгорається. Зверху відкриваються дверні жалюзі, і звідти вилітає людиноподібна істота, згорнуте в калач. Відбувається вибух, і істота ще далі відкидає.
ВЕЛИКИЙ ПЛАН. Мирон
СТАСЯН останавливается і відвертається, як від зварювальної дуги і світіння різко припиняється. СТАСЯН смотрить на небо і бачить подвійний конденсат, як від літака в небі.
ВЕЛИКИЙ ПЛАН. Істота
Істота в небі розправляє свої кінцівки і знаходить вигляд кажана в польоті. Між кінцівками з'єднує, подібно протезованого брезенту плівка.
ВЕЛИКИЙ ПЛАН. Мирон
СТАСЯН стоїть на тротуарі і в подиві шукає поглядом розташування Сонця.
МИРОН
(здивовано)
Що це? Ракета?
І несподівано зверху його б'є ударна хвиля, яка насильно сідає Мирона до землі навпочіпки і після валить на землю.
ВЕЛИКИЙ ПЛАН. Істота
Істота в небі підхоплює повітряний потік, і він плавно ширяє, спускаючись в горнолесной масив. Земля стрімко, але не скоро наближається.
ВЕЛИКИЙ ПЛАН. Мирон
СТАСЯН с тротуару дивиться злякано навколо і бачить таку ж картину і з іншими пішоходами. СТАСЯН встає, обтрушується і продовжує йти в бік школи.
СТАСЯН (продолжая)
(здивовано)
Фіга собі! Як мішком по голові.
У класі з фізики знаходиться багато учнів, які перед уроком шумлять, галасують, штовхаються. Нові учні поступово входять і сідають за свої парти. Черговий класу витирає губкою з розчином інтерактивну дошку. Фадей нишком підходить до Лесі, яка стоїть біля своєї парти і мило їй посміхається.
ФАДЕЙ
(посміхатися)
Привіт CHARLI ! Ти сьогодні така гарна!
CHARLI
(кокетливо)
Я така кожен день, ти що, Фадей, не помічав?
ФАДЕЙ
Чому?! Помічав, просто межував сказати. Раптом ти не в настрої.
CHARLI
А сьогодні зважився? Ви бачили вибух у небі?
ФАДЕЙ
Так. Я якраз в школу йшов.
CHARLI
І що це було?
Ззаду підкрадається Андрон і смикає її за косички.
АНДРОН
Інопланетяни оголосили нам війну!
CHARLI лякається, повертається і з психом шльопає Андрона по плечу. Той відкланяється і єхидно хихикає.
CHARLI
(психувати)
Ти що, дурень, Андрон? Піонерська зорька в п'ятій точці заграла?
АНДРОН
(морщачись єхидно)
Ай, яй, яй. Боляче ж?!
І тут заходить в клас Мирон, проходить повз Лесиної парти і скромно вітається.
МИРОН
(в полголоса)
Привіт CHARLI .
ФАДЕЙ
О! Явище риса народу.
CHARLI
(посміхатися)
Привіт Мирон.
АНДРОН
Як мило. А що без спідниці, а, Мирона?
СТАСЯН проходить далі і сідає за свою парту. Фадей з Андроном переглядаються і йдуть до Мирона. Підходять з обох сторін і сідають: Фадей на його, а Андрон на сусідній стілець.
ФАДЕЙ
(з наїздом)
