Тушите свет - Леонид Зорин

Тушите свет

Страниц

20

Год

2020

Зорин Леонид Генрихович, известный российский писатель и драматург, родился в 1924 году. Его творчество оставило неизгладимый след в отечественной литературе и театре. Глубокое образование и проницательность помогли Зорину завоевать признание как у критиков, так и у широкой публики.

Зорин Леонид Генрихович окончил престижный Литературный институт им. А. М. Горького, где его талант и творческая интуиция вскоре были замечены и отмечены преподавателями и коллегами. После окончания института его имя стало известным благодаря его работам в различных жанрах.

Авторство Зорина охватывает широкий спектр литературных произведений. Он написал множество романов и повестей, где выразил свое уникальное видение мира. В числе его известных произведений - романы "Старая рукопись", "Странник" и "Злоба дня". Каждый из этих романов увлекает читателя в захватывающие истории, полные неожиданных поворотов событий и глубоких философских размышлений.

Помимо прозы, Зорин также показал себя как один из ведущих драматургов своего времени. Его пьесы, в числе которых находятся "Покровские ворота", глубоко прониклись проблемами человеческого существования, социальными и моральными вопросами. Их постановки на сцене получили признание как зрителей, так и театральной критики.

Изюминкой творчества Зорина являются его мемуары. Они позволяют погрузиться в его личную жизнь и узнать больше о его творческом пути. "Авансцена" и "Зеленые тетради" - это непосредственные воспоминания писателя о встречах с коллегами, интересных событиях и рефлексиях над искусством.

Зорин Леонид Генрихович является ярким представителем литературного мира, чья творческая составляющая дарует нам возможность заглянуть в мир глубоких мыслей и эмоциональных откровений. Его произведения, наполненные мудростью и искренностью, продолжают волновать и вдохновлять разные поколения читателей.

Читать бесплатно онлайн Тушите свет - Леонид Зорин

© Зорин Г. А., 2020

© Издательство «Aegitas», 2020


Все права защищены. Охраняется законом РФ об авторском праве. Никакая часть электронного экземпляра этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

* * *

1

Когда на меня, вчерашнего отрока, обрушилась любовная буря, моя возлюбленная, превосходившая меня и своим опытом и годами, красивая, великодушная дама, почти матерински меня вразумляла:

– Ты должен помнить и понимать – у нас с тобой обречённое чувство.

Я не придавал этим вздохам большого значения – много ль в них толка в эти минуты счастливой одури?

А вспомнил я их, когда позабылось наглухо, намертво, безвозвратно много значительных, важных слов.

Тогда и вспомнилась и, как ожог, меня опалила её наука.

– Чёртова баба, – подумал я, – ты меня походя отравила.

2

Однажды утром мне позвонила вдова знаменитого поэта.

Голос её звучал прерывисто, не сразу я понял, что она плачет.

Потом беспорядочно заговорила:

– Пойми… Он забыт… Никому не нужен…

Я стал утешать её:

– Это не так. Кто-кто, а он совсем не забыт. Сколько раз слышал я, как звучат снова и снова его стихи. Уже давно они стали песнями.

Она упорствовала:

– И никто не связывает их с его именем.

– Так это ж и есть самое истинное, самое подлинное признание.

– Слова… слова… его имя забыто. Он не участвует в нашей жизни.

Я выбросил козырного туза:

– Повседневная жизнь вообще не вспоминает о литературе. Ты думаешь, Александр Сергеевич вот так, что ни день, не сходит с уст?

Она помолчала, потом сказала:

– Пушкину ничего не нужно. А нам с ним – нужно. И мне и ему.

Я даже не понял, а ощутил: она права своей, только ей принадлежащей, своей единственной безоговорочной правотой.

Так мы задуманы, так устроены. Нам важно, чтобы нас вспоминали.

3

И всё же, последние слова стареющей, одинокой женщины меня удивили и растревожили.

– Что это значит, «ему это нужно»? – спрашивал я самого себя. – Ему на земле ничего не нужно, он навсегда теперь избавлен от угнетающего живых тайного страха бесследно исчезнуть вместе с дымком из трубы крематория. И так скоротечна людская память? Лишь след на тропинке, он зарастёт полынью с бурьяном, а в лучшем случае застынет на библиотечной полке.

Но мало что мне внушало столь жгучую и разрушительную тоску, как эти могильники в переплётах.

Столько надежд, заветных дум, тайных страстей погребено в этих торжественных саркофагах, в их уважительной тишине.

Кончилось тем, что я избегал входить в эти достойные храмы. С таким воспалённым воображением лучше держаться от них подальше.

4

В том, что трудней всего на свете договориться с самим собой, я убеждался неоднократно.

Спор с оппонентом можно прервать, сославшись на выдуманную причину, хотя бы – на недостачу времени.

Спор со своей бессонной памятью – она и становится в зимние ночи нашим единственным собеседником – длится до конца наших дней. Его неуёмность неистощима.

Естественно, больше всего дискуссий у нас вызывал институт государства. Запомнил и понял я только то, что государство родилось из нашей неприязни к свободе, что нам без свободы и легче и проще.

Мог ли стерпеть я подобный глум? Лучшая пора моей жизни пришлась на окаянные годы угрюмой деспотической власти, и литератору, не лишённому самых естественных амбиций, было непросто понять, что делать. Строчить добросовестные диктанты под неусыпным оком цензуры было бессмысленно и унизительно. Писать, сознавая, что ты похоронишь своё новорождённое дитя до лучших времён, невыносимо. Да и дождёшься ли ты при жизни лучших времён? Надежд немного. Как знать, возможно, они окажутся ещё того хлеще, и будет ли надобность в том, что родил и держал на цепи?