Пехота - Олег Жилкин

Пехота

Страниц

155

Год

2025

Пехота — это не просто военное подразделение, а символ многогранной истории, которая переплетается с моментами детства и юности автора. Она представляется в разнообразных образах и воспоминаниях, оставшихся в его памяти, но на этом всё не заканчивается. Произведение также погружает нас вглубь самой памяти, предлагая размышления о том, из чего именно состоит та ткань, на которую проецируются наши переживания и опыты. Это заставляет автора обращаться к духу своего времени, исследуя не только конкретные исторические условия, но и язык, которым они были запечатлены.

Поколение, к которому принадлежит рассказчик, самобытно и уникально, хотя и не имеет ярко выраженных отличительных черт. Тем не менее, автор олицетворяет его коллективные свойства через метафору «пехота», выделяя основные характеристики: скромность, универсальность и некоторую апатию как к себе, так и к окружающему миру. Эта универсальная образность позволяет автору преодолеть временные и генерационные границы, затрагивая также и прошлое своих родителей — «детей войны». Для них жизнь была своеобразным даром, которым они часто не могли или не хотели делиться, даже со своими детьми.

Всё это создает глубоко эмоциональное и многослойное повествование о человеческом опыте, где прошлое переплетается с настоящим. Как «пехота», эти истории, как элементы одного большого полотна, показывают, как важно помнить, исследовать и быть восприимчивым к урокам, которые оставила история. Таким образом, чтение становится не только погружением в индивидуальные переживания, но и обширным исследованием времени, связями между поколениями и тем, как они формируют наше восприятие мира.

Читать бесплатно онлайн Пехота - Олег Жилкин

Глава 1. Окраина

Квартира заполнена чужими людьми. Квадратного вида человек расхаживает по комнате, в руке у него пистолет, другой человек энергично отворачивает ножки у табурета – в шестидесятые в моде такие табуретки с отворачивающимися ножками. Я вижу молодую женщину, склонившуюся над детской кроваткой, слышу ее монотонный плач, похожий на вой, мне хочется, чтобы она замолчала наконец, и успокоилась. До какого-то возраста я думал, что это мне приснилось, но, когда я описал маме эту картину, она призналась, что так все и было. В соседней квартире кто-то шумно отмечал пятидесятую годовщину Октября, и выехавшая на вызов оперативная группа по ошибке стала ломиться к нам. Отец принял их за грабителей, достал хранившееся у него в диване охотничье ружье, и выстрелил в дверь. Свинец рикошетом пробил сиденье табурета. Ворвавшиеся милиционеры сбили отца с ног, вырвали из рук ружье, а табурет, с застрявшей в нем пулей, изъяли в качестве вещественного доказательства. Чтобы не тащить табурет целиком, они отвернули у него ножки. Пазл собрался. Мама утверждала, что заряд прошел в метре от моей ноги. Отца арестовали, и выпустили только через несколько месяцев, после маминых настойчивых просьб и уговоров. Следователь пожалел молодую привлекательную женщину с маленьким ребенком – редкая по тем временам удача.

История, которая много говорит о том, каков у моего отца был нрав. Высокий, тонкий, пользующийся невероятной популярностью у женщин, он был крайне неуравновешенным человеком. Внешне он походил на Муслима Магомаева. Мама – яркая темпераментная блондинка, то и дело получала поводы для ревности в виде доносившихся до нее слухов.

– Видели твоего Колю на Иркуте, у него девки на пузе прыгали.

Отец не воспринимал эти разговоры слишком серьезно, его больше интересовали способы получения дополнительных заработков, нежели любовные победы. Случалось, он брал меня с собой на прогулки, заходил в ресторан, и там заказывал любимую мной манную кашу, хотя ни в одном ресторане ее в меню не было.

Целью его, конечно, была не каша, а официантки, которым он лапшу на уши вешал, мол, одинокий отец, мать трагически погибла, готовить не умеет, вот и приходится из положения выходить. Дамы умилялись, роняли слезу на щеку и шли варить манку для ребенка. Мне эту историю мама рассказывала, сам я ничего такого не помню, да и она узнала о ней совершенно случайно. Как-то пришли они с отцом в ресторан, и тут она заметила, что официантки ведут себя необычно: смотрят со значением, шушукаются между собой, подмигивают отцу и чуть ли не поздравляют. Когда она потребовала от него объяснений, он, смеясь, ей все и выложил. С юмором был человек, что ни говори.

В армии отец жаловаться на приступы головной боли. Его направили на медицинскую комиссию, начальник которой – полковник медицинской службы, объявил его симулянтом, за что батя, запустил в него чернильницей. Отца отдали под трибунал, ему грозил срок, и все шло к тому, что его посадят. На его счастье, следователем по делу назначили молодую женщину, и отцу не составило большого труда склонить ее симпатии на свою сторону. Отец отделался небольшим сроком. Пока он сидел, от рака умерла его мать, и он горько жалел о том, что свалял дурака, лишив себя возможности с ней проститься.