На излете, или В брызгах космической струи - Анатолий Зарецкий

На излете, или В брызгах космической струи

Страниц

480

Год

2021

Эта неповторимая книга представляет собой захватывающее повествование об удивительном путешествии, связанном с созданием триумфального проекта МКС "Энергия-Буран". Она раскрывает уникальные воспоминания выдающегося военного инженера-ракетчика, который целых два десятилетия отдал себя испытательному отделу ГКБ. В основе этой книги лежат не только исторические факты, но и его личные переживания и идеи, которые порой сталкивались с критикой и неодобрением.

"Что из себя представляет Буран?" - раздумывал герой, слушая наставника, который выказывал свои сомнения. Это и была главная загадка, к которой пришлось пристально приглядеться, изучая подробное техническое задание. Создаст ли наше великое Конструкторское Бюро что-то уникальное или воссоздаст на своем роде советскую версию американского Шаттла? Будем ли мы опережать время или лишь пытаться догнать его ускользающий ход?

Сейчас нет ни СССР, ни программы МКС "Буран", но ничто не может стереть из памяти величественную работу, которая на столько увлеченно занимала наши души на протяжении многих лет. Ведь порой мы даже не замечали коварные интриги злобных людей, а наполнялись вдохновением, проделывая свою работу с коллегами, они же друзьями, которых мы в сердце храним как самые светлые воспоминания. Здесь имена персонажей изменены (за исключением имен исторических и широко известных личностей), и любое совпадение с реальными людьми - лишь случайность. Такова эта захватывающая и правдивая история.

Читать бесплатно онлайн На излете, или В брызгах космической струи - Анатолий Зарецкий

Вместо предисловия. Детство, юность, годы молодые

В отрасли космического ракетостроения я оказался случайно. Впрочем, именно случай так или иначе определяет большинство событий нашей жизни, хотя зачастую нам кажется, что мы сами выбираем жизненный путь. Увы.


С детских лет я мечтал о небе. Трудно сказать, когда и откуда это пришло. Скорее всего – из раннего детства, когда наша семья долгое время жила в лагерях немецких военнопленных в Харькове. Там работали мои родители. Там же за полгода до окончания войны в одной из теплых землянок, в которых размещалась поликлиника лагеря, родился я.

В лагере я долго был единственным ребенком – любимцем пленных немцев. Уже лет с пяти мне позволяли самостоятельно перемещаться по всей территории лагеря, включая зону. В том ограниченном мирке, казавшемся таким огромным, я чувствовал себя комфортно в любом месте. Сторожевые вышки, ряды колючей проволоки, солдаты охраны и колонны пленных немцев, – все это навсегда врезалось в память.

Немцы всегда улыбались, весело шутили, но никогда не насмехались и не обманывали, даже в шутку, как наши солдаты. Многих пленных я знал не только в лицо, но и по фамилии, а то и по имени. Было у меня и свое немецкое имя – Пуппи (Куколка). Оно мне не нравилось, но моего настоящего имени немцы, похоже, не знали, или так им было привычней.

– Пуппи! Ком цу мир, – приглашал подойти кто-нибудь из солдат, едва входил в любое из помещений, где находились пленные, – Битэ, – подавал он кусочек сахара или самодельную игрушку.

– Филен данк, – благодарил за подарок.

А из другого конца помещения уже неслось очередное призывное: “Пуппи!” Кто-нибудь из сидящих на табуретах, сажал к себе на колени, и мы слушали импровизированный музыкальный номер, исполняемый на одной, а то и сразу на нескольких губных гармошках. А иногда солдаты, надев вместо пилоток смешные шляпки с перышками, пели необычные песни. Слушая удивительные переливы их голосов, смеялся от восторга. Лишь через несколько лет, уже вне лагеря, узнал, что слушал тирольские песни.

Мне нравились мои немецкие друзья, а особенно переводчик – гер Бехтлов. Он единственный понимал меня, когда в разговоре, не задумываясь, смешивал русские и немецкие слова. Он тут же все повторял, но по-немецки, без русских слов, или наоборот.

– Варум? – часто спрашивал его, и он терпеливо отвечал на многочисленные вопросы маленького “почемучки”. Именно гер Бехтлов несколько лет нашей дружбы открывал мне окружающий мир, заодно прививая азы немецкой культуры.

– Ауфштейн! Штиль гештанден! – командовал унтер-офицер и все, включая меня, вскакивали и вытягивались в струнку, держа руки на бедрах. Входил немецкий офицер. Офицеры – такие же пленные, как и рядовые, но немецкий армейский порядок есть порядок. И я это понимал и принимал, как должное.

Мне нравился немецкий порядок. Мне нравились немецкие офицеры – строгие и недоступные. С ними нельзя заговорить первым, можно лишь отвечать на вопросы. Они не говорили со мной, как рядовые солдаты, зато часто одобрительно похлопывали по плечу. В моей памяти они остались строгими людьми в красивой форме.

Но, больше всех нравились летчики Люфтваффе. Их форменная одежда была самой красивой. К тому же только они угощали необычным лакомством – шоколадом. Иногда предлагали сначала полетать, и когда соглашался, высоко подбрасывали и ловили почти у самого пола. Захватывало дух, было страшно, но я не плакал, а наоборот – громко смеялся от необычных ощущений. Летчики тоже смеялись и говорили, что буду русским летчиком. Что такое быть летчиком, я не знал и, как всегда, засыпал вопросами гера Бехтлова.