Жили мы в провинции, у моря

Богатый промышленник, купец первой гильдии Леонтий Скидельский, которого судьба занесла на берега Тихого океана, обустраивался в Приморье основательно. Его фирмы строили железные дороги, мосты, заводы, шахты. Крупные капиталы позволяли покупать большие участки земли во Владивостоке и строить на них особняки и доходные дома.

Его доходные дома на улице Китайской, 30 (в настоящее время – Океанский проспект) сегодня бы назвали элитными апартаментами: центр города, прекрасное архитектурное решение в стиле модерн. Они не только должны были приносить доход владельцу, но и служить украшением города. Проект создал талантливый молодой архитектор Владимир Карлович Гольденштедт. Строительство «ансамбля доходных домов» – двух домов-близнецов, со стороны улицы объединённых общим мощным цоколем, заняло долгих семь лет. Дома строились долго, с 1902 по 1909 годы. Облицовка фасадов была исполнена из жёлтого и красного декоративного кирпича, но сегодня никто об этом и не вспомнит. С годами кирпичи приобрели мрачный серый окрас. Облицованные темно-серым камнем, дома смотрелись мрачновато, но зато и по прошествии века фасады не требовали ни покраски, ни реставрации.

Леонтий Скидельский умер в «хорошем», дореволюционном ещё, 1916 году, прожив 71 год. Так что эти дома успели послужить ему, а потом перешли в наследство двум сыновьям. В октябре 1922 года в Приморье пришла Советская власть. Большевики, как и следовало, «разгромили атаманов, разогнали всех господ. И на Тихом океане свой закончили поход». Так что братья Скидельские, оставив все недвижимые приморские богатства, созданные умом и энергией своего отца, бежали в Харбин, где в 1945 году их достала-таки длинная рука Советской власти.

Архитектор Гольденштедт тоже покинул Владивосток. Его ждал Шанхай, где построенные по его проектам здания стали памятниками архитектуры эпохи модерна и арт-деко, а потом и Америка.

В мае 1923 года вышел указ Дальревкома о муниципализации 24 домовладений Владивостока. Дома Скидельского были в их числе. Ансамбль достался военному ведомству – всегда многочисленному в городе-форпосте: хочешь владеть Востоком – имей сильную армию и флот. Ведал домом УДОС – Управление домами офицерского состава. Вот так: дом снова принадлежал, получается, элите – господам-офицерам.

В 1958 году наша семья поселилась в доме на Китайской, 30. Прожили мы там долгих 10 лет. В психологии есть термин «лонгитюдный мониторинг». То бишь многолетнее наблюдение за неким явлением. Вот уже шесть десятилетий такого невольного мониторинга, ни разу не научного, нескольких семей из дома-ковчега, легли в основу некоторых моих рассказов.

Если есть фантазия и писательский зуд, многое можно сочинить. Только вот кто же тебе поверит? Это в сериалах каждая серия заканчивается комой, выкидышем после падения с лестницы, незапланированной беременностью, убийством, на худой конец. Но сериал это одно, а реальная жизнь – нечто иное, чаще заурядное и скучное. К чему это я? Фантазия у меня весьма средняя, не потянет и на пару серий. Поэтому пишу правду и только правду о людях, которых лично знала.

В 1958 году наша семья получила две комнатки в огромной коммунальной квартире. Дом был построен полвека назад и предназначался для городской элиты. В 1922 году владельцы дома бежали в Харбин, где длинная рука Советской Власти достала таки их в 1945 году. А дом был передан военному ведомству победившего пролетариата. Так роскошные апартаменты превратились в убогие коммуналки с фанерными перегородками для большей вместимости. Все шесть на тот момент семей коммуналки были военными.