Бойся, я с тобой

Когда-то я была абсолютно уверена, что моя жизнь – это открытая книга, которую я пишу сама, четко понимая каждую главу. Я сама зарабатывала, сама планировала свое время, сама решала, с кем и когда мне встречаться. Мужское внимание было приятным фоном, но не смыслом существования. Психология, которую я тогда изучала запоем, казалась мне увлекательным хобби, инструментом для самопознания и помощи друзьям. Я была убеждена, что главные трудности и ошибки в отношениях остались позади, и что впереди меня ждут только взаимное уважение, поддержка и счастье.

Мой брак стал для меня тем самым сюжетным поворотом, которого я не ожидала. Он оказался не главой о любви, а учебником по психологическому насилию, написанным кровью сердца и слезами растерянности. Это была история, в которой я, знающая все о психологических техниках и манипуляциях со стороны, не заметила, как сама попала в искусно расставленные сети.

Долгое время мне было стыдно и больно об этом говорить. Стыдно, что такая сильная и независимая женщина позволила себя сломать. Стыдно, что не увидела очевидных сигналов. Стыдно за те унижения, которые я терпела, оправдывая их «любовью» и «заботой». Я скрывала свою реальность за улыбкой на работе, отмалчивалась в разговорах с подругами и делала вид, что у меня «все сложно», но в целом все нормально.

Всё изменилось, когда я начала по крупицам собирать себя заново. Встречаясь с другими женщинами, поддерживая подруг или просто вступая в мимолетные разговоры, я с поразительной частотой стала узнавать в их историях – свою. Другие имена, другие обстоятельства, но один и тот же почерк: самоотверженный спасатель и несчастная жертва, которая платит за спасение своей свободой, деньгами и душевным покоем. Я слышала те же самые фразы: «он просто ревнует», «он очень страдает», «я сама виновата», «но он же меня любит, по-своему».

Именно тогда я поняла: мой «эксклюзивный» кошмар – увы, не экзотика, а настоящая эпидемия, о которой молчат. Молчат из-за страха, стыда и непонимания, что же, собственно, происходит. Ведь снаружи такие мужчины часто выглядят чудесными парнями, героями, жертвами обстоятельств. Изнанка открывается только тому, кто живет с ними за закрытой дверью.

Я решила написать эту книгу, чтобы разорвать этот порочный круг молчания. Это моя предельно честная и подробная исповедь не для того, чтобы вызвать жалость, а для того, чтобы стать тем самым маяком, которого мне так не хватало. Чтобы вы, читая эти строки, смогли вовремя распознать знакомые узоры манипуляций, газлайтинга и контроля. Чтобы фраза «муж должен быть всем» не заставила вас отказаться от себя, а вызвала здоровый протест. Чтобы вы знали, что чувство вины, которое вас душит, – это чье-то оружие, а не ваша правда.

Эта книга – карта, составленная тем, кто заблудился и нашел дорогу. В ней нет места приукрашиванию. Будет больно, будет неловко, будет страшно – именно так, как это было на самом деле. Но на другой стороне этой правды – ваша свобода, ваше самоуважение и ваша жизнь, которую никто не имеет права отнять.

Если в моей истории вы узнаете хоть каплю своей – значит, я пишу не зря. Вы не одни. И выход есть всегда.