Англия. Билет в одну сторону

C этой фразы многие из нас начинали изучение английского языка в школе. И она наверняка осталась в подкорке даже у тех, кто остальное содержание уроков по инглишу забыл. Так вот и я, попав первый раз в Англию, был опутан целой сетью стереотипов о чопорности англичан, непрекращающихся дождях, чае в 5 часов и, конечно, королеве. У каждого, включая иностранцев, есть, как правило, определенный ограниченный набор укоренившихся представлений о том, как выглядит тот или иной народ, та или иная страна. Нам едва ли не каждый день приходится слышать от иностранцев одну и ту же сказку о том, что в России холодно, и поэтому все русские пьют водку, что вам, русским, наша зима как слону дробинка. Англия и англичане не исключение. Five o’clock tea уже давно никто не пьет, хотя чай и считают национальным напитком, в цилиндрах по улицам мужчины не ходят, и при встрече вам никто не скажет: How do you do?

Так что же осталось от Англии и англичан? Как в шутку заметил один британец, «мы такие, как наш климат, – холодные, мрачные и неприветливые». Добро пожаловать в Англию!

Как мы помним из школы, королевство Великобритания состоит из четырех частей: Англия, Уэльс, Шотландия и Северная Ирландия. Англия, которая и дала неофициальное название всей стране, со столицей в Лондоне – самая большая и самая населенная часть Великобритании. Именно в этой части Великобритании расположена самая западная точка острова, имеющая весьма самонадеянное имя – Край Земли (Land’s End). Отсюда начал свое путешествие в Лондон олимпийский огонь во время Олимпиады 2012 года. В другие две, Шотландию и Уэльс, англичане любят ездить отдыхать (см. главу «Шотландия – Турция для богатых»), и они покупают там дачи, потому что коренного населения в этих провинциях крайне мало. А в Северную Ирландию, кажется, вообще никто не ездит, и поэтому эта часть империи переживает последствия финансового кризиса тяжелее всех. Северная Ирландия – единственная часть королевства, которая имеет сухопутную границу с другим государством – Ирландией. Граница эта, правда, только на карте, если ехать на машине, ее и не заметишь. Но в Ирландии отторгнутую актом Британского парламента 1921 года часть называют не иначе как «6 графств», подчеркивая, что никакой Северной и Южной Ирландии не существует, а есть одна неделимая Ирландия, небольшая часть которой временно находится в руках другого государства. В этом и крылись корни сепаратистского движения в Северной Ирландии, где питала силы Ирландская Республиканская Армия, в результате действий которой от терактов погибли тысячи людей по всей Британии. Шестиметровые заборы до сих пор разделяют Белфаст, столицу Северной Ирландии, на английские, преимущественно протестантские, и ирландские, населенные католиками, кварталы.

Шотландия, на мой взгляд, самая живописная часть Великобритании. Зеленые холмы и вересковые пустоши, простирающиеся до горизонта, стада овец и каменные ограды, увитые плющом, – все это летом. Не зря британская королева так любит отдыхать здесь, в замке Балморал, который был приобретен королевской семьей еще в XIX веке. Правда, зимой тут холод и снега по колено, открыты горнолыжные трассы, до которых из Лондона ехать хоть и дольше, чем до французских Альп, зато куда патриотичнее! Ну и к тому же Шотландия – родина виски, прежде всего шотландского. Вискокурни здесь едва ли не на каждом шагу, и только шотландцы, судя по красным носам настоящих ценителей напитка, знают в нем толк. Неудивительно, что именно в Шотландии местные жители разглядели монстра на дне озера Лох-Несс, которое, кстати, правильно было бы называть озеро Несс, поскольку «лох» (loch) по-шотландски – озеро.