Сервис в России. «То, что мертво, умереть не может»

© Анастасия Вишневская, 2025

ISBN 978-5-0068-5185-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Вы думали, что фильмы ужасов – это страшно? Попробуйте зайти в российский ЖЭК в неприёмный день!

В этой уморительной, но пугающе правдивой книге я отважно погружусь в параллельную вселенную отечественного сервиса, чтобы провести антропологическое исследование уникального явления, пережившего смену политических режимов, экономических формаций и культурных парадигм.

Мой путь исследователя российского сервиса – путь, полный неожиданных открытий, сюрреалистических диалогов и экзистенциальных кризисов.

Прочитав эту книгу, вы либо соберёте чемоданы для эмиграции, либо наконец-то поймёте истинную природу своей загадочной русской души, закалённой в беспощадных боях за возврат бракованного товара без чека.

А теперь приятного странствия!

Как же мне это нравится. Вот начинаю придумывать новую книгу иии… Если пишу про потешных кадровиков, то они, как тараканы, начинают размножаться в моей жизни с космической скоростью. Решаю описать приключения с дегенеративными мужиками – и вуаля, вселенная щедро подкидывает мне свидания, от которых даже мой кот начинает верить в целибат.

А тут я гениально решила написать про сервис. И, о чудо, российский сервис, этот неуловимый фантастический зверь, тут же порадовал меня своим полным отсутствием, словно снежный человек, только менее полезный, за его поимку даже денег не дадут!

Нынче должны были прибыть мои замечательные книжечки – литературный клад, за печать которых я заплатила 2 месяца назад (чувствуете этот запах нетерпения?). На сайте небезызвестной СУПЕР-МЕГА-ЭКСПРЕСС-службы доставки (скорость – наше второе «Потом») было всё чётко расписано: сегодня курьеру вручат заказ, он позвонит уточнить, дома ли я, и бережно, словно новорожденного, принесёт мне мои книги. Ага, щас!

Пришла я домой, пью чаёк – релаксация после предыдущего сервисного апокалипсиса (но об этом в следующей серии нашего мыльного хоррора) – и пропускаю звонок от курьера. Ну ничего, думаю я, наивная душа, сейчас перезвоню. И начинается симфония, часть №1, про курьера.

Звоню ему – тишина, будто у мобильных операторов объявили минуту молчания в честь павшего сигнала. Звоню в мессенджер – такое чувство, что у курьера аллергия на входящие, прямо сыпь пошла по экрану. Пишу сообщение – оно улетает в чёрную дыру интернета, как мои надежды на доставку, стабильный курс рубля и то, что я когда-нибудь пойму шутки поколения Z.

Решаю позвонить в саму службу ООООЧЕНЬ быстрой доставки (которая настолько быстрая, что курьеры бегут от клиентов со скоростью света). И тут начинается второй акт моего трагикомического фарса, достойного пера Чехова, если бы он писал про логистику.

Автоответчик предлагает увлекательный квест: «Если вы хотите узнать, куда делся ваш курьер – нажмите 1. Впрочем, это не поможет. Если хотите поплакать в трубку – нажмите 2. Если хотите послушать нашу коллекцию музыки, составленную специально для ожидающих на линии клиентов – нажмите любую кнопку и наслаждайтесь. Хе-хе-хе.»

После блуждания по лабиринтам голосового меню (где-то Минотавр нервно курит в сторонке) меня переводят на «виртуального помощника». Видимо, «виртуальный» в их понимании – это «существующий только в мечтах менеджеров и кошмарах клиентов», потому что пользы от него столько же, сколько от надувного круга на Титанике.