На войне как на войне - Вера Кузьминична Васильева, Александр Ильич Шумилин

На войне как на войне

"«Сороковые – роковые». Эти строки Юрия Левитанского имеют разное звучание в зависимости от поколения. Для тех, кто появился на свет после окончания Великой Отечественной войны, они могут показаться абстрактными и далекими. Но для тех, кто осязал все тяготы и лишения военных лет, эти слова несут в себе глубокий и болезненный смысл. Именно в суровые сороковые годы прошло детство и юность, определившие всю дальнейшую судьбу и мировосприятие целого поколения.

В нашем современном, порой тревожном и нестабильном мире, мы часто забываем, что многие сегодняшние трудности являются прямым следствием старых неизлеченных ран и темных бессознательных страхов, оставшихся с тех жестоких времен. Поэтому крайне важно сохранять в памяти уроки войны и помнить о тех, чьи жизни были затронуты ее ужасами. Слова людей, чье детство изломала война, должны быть услышаны и переданы следующим поколениям.

В этой книге собраны воспоминания разнообразных людей, ставших известными актерами, писателями и художниками после Победы. В 1941 году они были всего лишь детьми, жизнь которых рухнула в одно мгновение. Некоторые делятся воспоминаниями о тяжелых временах эвакуации, ужасах московской осени, когда враг приближался к столице. Другие рассказывают о своих переживаниях в оккупации или о том, как проходила их служба на передовой, о буднях в окопах. Через каждую историю пронизывают чувства: от боли и утрат до радости и гордости. Все они выражают непримиримую ненависть к войне и надежду на то, что подобное никогда не повторится.

Эта книга, оформленная в формате PDF A4, сохраняет издательский макет и позволяет читателю наглядно погрузиться в атмосферу воспоминаний, передающих дух времени и силу человеческой памяти."

Читать бесплатно онлайн На войне как на войне - Вера Кузьминична Васильева, Александр Ильич Шумилин

© Васильева В.К. (наследники), 2025

© Быстрицкая Э.А. (наследники), 2025

© Иванова Л.И. (наследники), 2025

© Никулин Ю.В. (наследники), 2025

© Матвеев Е.С. (наследники), 2025

© Шумилин А.И. (наследники), 2025

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2025

© Евгений Халдей / РИА Новости

© Всеволод Тарасевич / РИА Новости

От редакции

«Сороковые – роковые» – для рожденных после Великой Отечественной войны эти строки замечательного поэта Юрия Левитанского звучат абстрактно. А вот для представителей предвоенных поколений имеют особый смысл, ибо роковые годы выпали на их детство и юность и разделили всю их жизнь на «до» и «после». Смертью близких, ужасами блокады, похоронками, яростными атаками сквозь промерзшие поля и плюющиеся смертью доты, горящими селами, горечью отступлений и радостью побед запомнились миллионам советских людей эти четыре года. Много о них написано, много рассказано, много утаено. Часто прошедшие войну щадили близких или сами не хотели снова переживать тот ужас, а потому не рассказывали нам, родившимся позже, как это было. Да и те, кто рассказывал, редко говорили о боли, горечи, страхе, чаще вспоминали удачи, затишья, счастье идти по освобожденной земле, нежность военных встреч и разлук.

Конечно, эта война для нас всех не абстракция, нечто личное, объединяющее общей болью и гордостью, ибо «она такой вдавила след и стольких наземь положила» – в каждой семье, в каждом доме есть свой герой, своя беда, своя история, связанная с ней.

Но время неумолимо, жизнь идет своим чередом, меняется мир, начинаются и заканчиваются новые войны, возникают и рушатся государства, снова и снова сильные мира сего грозят во имя своих амбиций уничтожить все. И Великая Отечественная постепенно отдаляется от нас, уходят ветераны и труженики тыла, ее ужасы, варварство, преступления заслоняются современными, не менее мерзкими и страшными. И, погружаясь в хаос нынешних тревог, мы подчас забываем, насколько длинные тени у старых грехов, живучи чудовищные теории и стереотипы, насколько глубоко дьявол может овладеть сознанием людей, не думаем о том, что многие из бед сегодняшних выросли из невычищенных ран и недобитых чудовищ той войны.

Чтобы изжить все это, очень важно, насущно необходимо ПОМНИТЬ и не забывать никогда уроки восьмидесятилетней давности. И значит, пока не поздно, надо бережно сохранить, надо рассказать все, что помнят те, чье детство и юность опалила, изломала, сожгла в своем огне Великая Отечественная война.

В этой книге собраны воспоминания людей, переживших ее. Потом, уже после Победы, они стали знаменитыми актерами, писателями, художниками. А тогда – в 1941‐м – были просто девчонками и мальчишками, чей привычный мир в одночасье разбился вдребезги. Кто-то из них вспоминает эвакуацию или ужасы московской осени 1941‐го, когда враг стоял у самой столицы, другие рассказывают о том, что пережили в оккупации, третьи – об учебе и службе на передовой, об окопном быте. И в каждом из этих рассказов смешаны боль и радость, ужас и счастье, горечь и гордость. В каждом звучит проклятье войне и убежденность в том, что подобное не должно повторяться.

Часть 1

В их юность ворвалась война


Людмила Иванова

«В войну я очень повзрослела»

22 июня у меня день рождения. Я помню, был жаркий день на даче в Лосиноостровской. Тогда любили выносить патефоны в сады, чтобы они играли для всех, на всю улицу. Мой дядя, младший мамин брат, который был в Севморпути радистом, всю жизнь с малых лет занимался приемниками, собирал их в спичечном коробке – знаете, есть такие любители. У него был приемник, и когда бабушка уходила из дома, он его вытаскивал в сад и включал на полную громкость. Так-то она ему не разрешала, а тут он был совершенно счастлив – на всю улицу играла музыка.