Посвящается моему отцу
«Так почему же вас не было на тех
тракторных санях и не ваше лицо
обжигал морозный февральский
ветер, читатель? Где были, чем
занимались вы все эти годы?
Довольны ли вы собой?»
Олег Куваев, «Территория»
Он мог бы стать историком. Не было для Зуева любимей занятия, чем, вооружившись Большим Советским энциклопедическим словарем, выписывать в специальную тетрадку по порядку, согласно годам правления, сначала французских, а потом английских королей: всех этих многочисленных Карлов и Генрихов. Он с наслаждением разбирался в хитросплетениях династий Валуа, Бурбонов, Ланкастеров и Плантагенетов. В соседний столбец выписывались события, сопровождавшие их царствования: войны, революции и народные восстания.
Покончив с английскими и французскими королями, он принялся за хронику Российских монархов, также дотошно выискивая и расставляя по годам Иванов, Михаилов, Александров и Николаев из династий Рюриковичей и Романовых.
К окончанию школы Зуев всерьёз начал задумываться над поступлением в Московский историко-архивный институт. Наверное, из него получился бы неплохой историк – архивист и каталогизатор.
Но историком ему не суждено было стать – Зуев окончил школу в последний год существования Советского Союза. Начавшиеся девяностые отменили многие, престижные раньше профессии – историки и литераторы стали никому не нужны. Зуев не решился ехать в Москву, времена были смутные, а поступать в областной пединститут на исторический, чтобы потом преподавать историю в школе за нищенскую зарплату ему показалось глупым.
Тогда, за компанию со школьным приятелем, он поступил на химико-технологический факультет областного «политеха». В городе, где жил Зуев, было несколько химических заводов. Приятель в красках расписывал ему, какую большую зарплату получает его отец – сменный инженер на заводе по производству синтетического каучука. К тому же, «политех» был близко от дома – на учёбу можно было ходить пешком, а вместо нелюбимой физики, на вступительных экзаменах можно было сдавать химию, к которой Зуев относился более благосклонно.
В итоге, Зуев поступил и худо-бедно, учась без особого желания, закончил «политех», получив диплом инженера-химика. Приятель же вылетел после первого курса.
Потом была армия, где из скромного, домашнего мальчика Зуева сапогами и кулаками выбили его врождённую интеллигентность, превратив в нерассуждающего, готового выполнить любой приказ пехотного сержанта.
Вернувшись из армии, он обнаружил, что химические заводы в его городе начали медленно умирать, останавливаясь и закрываясь один за другим – на дворе была середина девяностых. Таким образом, инженером-химиком ему тоже не суждено было стать, но об этом он горевал гораздо меньше, если вообще горевал.
Тогда отец устроил его работать к себе. Предприятие, где работал отец Зуева, занималось обслуживанием магистрального нефтепровода, проходившего по территории одной из областей центральной России, где они жили, а также двух соседних областей.
Его сразу брали работать в управление на должность инженера, но Зуеву, за последний год прочитавшему из всех книг только «Устав гарнизонной и караульной службы», показалась дикой мысль сидеть в отделе, за компьютером, перебирая бумаги, поэтому он пошёл работать слесарем.
