Зимняя роза

Иллюстратор Любовь Титова

© Роман Улькин, 2023

© Любовь Титова, иллюстрации, 2023

ISBN 978-5-0060-1706-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Какая разница, что писать, когда тебя не читают. Можно писать письма, можно дневник, можно книгу. Лучше, наверное, книгу.

Он встретил Еë в приморском городе, когда в его стране шла война. А здесь было самое молодое и самое несолёное море в мире. А ещё здесь были дюны и сосны.

Всю неделю до того, как увидеть Её, Он томился непонятным ожиданием. И даже получал подсказки – неожиданные и необъяснимые события происходили с Ним.

Случайный знакомый посоветовал написать о любви во время войны, хотя Он никогда ничего лирического в своей жизни не писал. Или на колокольне старой лютеранской церкви Он нашёл металлический крестик, причудливым образом впаянный в витражное стекло. И там же у памятника монаху, идущему из тьмы к свету, вместо того, чтобы потереть фонарь (как потом оказалось, чтобы увидеть отдалённое будущее), Он погладил руку – вот сразу будущее и получил.

И Он написал своё первое стихотворение – верлибр о том, что произошло в тот день, когда Он встретил Её.

Он не верил. Прежде всего в себя. Он думал, что только посмотрит на Неë, сидящую на террасе, и всё. А потом, вернувшись в свою страну, будет просто иногда вспоминать о Ней. Ведь Она может говорить только на языке любви, а Он его не знает. В его стране на нëм никто никогда не говорил. Но оказалось, что Она знает и язык его страны. И Он допустил фатальную ошибку – сидел напротив Неë за столом и разговаривал. Слушал Еë голос, смотрел в Еë глаза и думал, что же теперь делать?

Он разговаривал с Ней три вечера. Он нигде не встречал Её в те дни – только на террасе. Но Он знал, что, войдя во двор, увидит Её там, сидящей за столом и читающей книгу. Непременно в чём-то белом. И это знание было счастьем. Он никогда не был так тепло, нежно и тихо счастлив. Он наслаждался морем, смотрел на плывущего по волнам лебедя и знал, что вечером увидит Её вновь.

А однажды Он видел, как она промелькнула мимо его окна в чёрном платье. Она ушла по делам. У Неё было много дел даже здесь, в курортном городе.

Он понимал, что с ним произошло что-то странное, из ряда вон выходящее – Она была совсем не той идеальной женщиной, которую Он себе представлял. Но тем не менее, в первую же секунду Он понял, что это Она самая. Неидеальная, но именно Та. Он сразу же узнал Её. Но как мало времени было у Него!

И осталось у него только Её имя. А Она уехала. Ему потом сказали, что видели Её, стоящей около двери в Его домик, но Она так и не зашла. А Он не вышел, потому что Ему казалось, что Она задержится здесь ещё хотя бы на пару дней, как раз до его отъезда в свою страну.