Свободное падение

События и действующие лица романа являются вымышленными, все возможные совпадения носят исключительно случайный и непреднамеренный характер.

Тому, кто оживил моё сердце и вложил мне в руки перо

Dans des bras inconnus je veux trouver l’oubli1.

Он не помнил, сколько времени проспал. Ясно было одно: наступил новый день, который абсолютно ничем не будет отличаться от всех предыдущих.

То же самое мутно-серое небо за окном, оголтелые крики чаек, от которых можно сойти с ума, и не менее навязчивые завывания муэдзинов… Умудрился же он выбрать район, где одни сплошные мечети! Впрочем, думать тогда было некогда, требовалось срочно найти квартиру: подешевле, но обязательно в центре – это было его условие. Вот он и оказался в этой дыре с псевдоевропейским названием «апартаменты», месяц проживания в которых обходился в тысячу долларов. Зато и вправду устроился в самом центре Стамбула. И, как обещал риелтор, почти в двух шагах от моря, что, впрочем, не имело никакого значения.

Теперь многое перестало для него что-то значить. Он и сам не знал, как и когда это произошло, но в какой-то момент жизнь как будто обнулилась. И случилось это, пожалуй, не из-за его развода, и не из-за банкротства их с Мишелем фирмы, и даже не из-за глупой потери квартиры по вине неграмотных юристов… Просто однажды он поймал себя на странном ощущении… Это была не хандра и не депрессия – нет, к этому он давно привык, – а что-то совершенно другое, физическое и болезненное. Точно из него разом вынули всё прочное, понятное, дельное, а взамен этого засунули какую-то сладкую розовую вату…

Глупости: врачи говорят, у него всё в порядке! Впрочем, здесь особо и не полечишься: дороговато. Но в России, ещё год назад, все анализы были в норме.

Поднимать голову с подушки, как всегда, не хотелось. Но краем глаза он всё-таки заметил на горящем табло 12:40 и усилием воли вытащил себя из мягких перин. Устроить удобную постель по своему вкусу оказалось непросто: хозяин оставил в квартире набор икеевского ширпотреба, а убогий раскладной диван оказался таким жёстким, что пришлось заказать сразу два пуховых одеяла и несколько подушек. Снова лишний расход! И это не считая трат на коворкинг (дома интернет не фурычил), такси, водители которых так и норовили обмануть, и плату за разблокировку телефона: видите ли, иностранные аппараты больше полугода в Турции работать не могут…

Отдушиной оставался кофе: стерильному эспрессо какой бы то ни было крепости он всегда предпочитал кофе по-турецки. Прекрасная медная турка обошлась в каких-то десять долларов, и – пусть не на песке, но на самой обычной электрической конфорке – кофе получался не хуже, чем в местных заведениях. Зёрна он покупал в проверенной лавке на Гранд-базаре и молол сам. Всего десять минут – и вот тебе первосортный заряд бодрости! Да, с этим вполне можно жить, и ватное состояние если не забывалось, то на время становилось вполне терпимым.

После первых двух глотков он, как обычно, слегка ожил. Теперь нужно было проверить погоду: отдёрнул шторы и убедился, что, хоть небо и обложено плотными облаками, дождь не идёт. Ну что ж! Причин не выходить из квартиры нет, и осталось посмотреть сообщения на телефоне: хорошо бы там не обнаружилось поводов для лишних беспокойств. Только бы найти этот злосчастный смартфон, в котором теперь сосредоточена вся его жизнь!