Письмо дедушке

Привет, дедушка!

Прости, что так давно о тебе не вспоминала.

Я почти не помню тебя, только по фотографиям могу восстановить твою внешность.

Когда я думаю о тебе, в моей голове только одна картинка: мы гуляем во дворе, уже достаточно тепло, ты в легкой темно-синей куртке. Ты идешь передо мной, сутулишься, руки сложены замком за спиной. Тогда, когда мне было лет пять, меня почему-то сильно поразила эта поза. Я долго раздумывала над тем, что это очень похоже на то, как ходят заключенные в мультфильме про Чиполлино. Больше никаких реальных воспоминаний о тебе в моей голове нет.

Конечно, мне иногда рассказывали про тебя, про то, как сильно ты меня любил, как сильно ты поменялся в лучшую сторону с моим рождением. Бабушка говорила, что раньше ты был очень жестким и суровым, а когда появилась на свет я – сразу подобрел. Постоянно стремился приехать и помочь родителям, посидеть со мной. Возил меня на каток, гулял со мной, играл, читал мне книжки. Честно говоря, про игры и книжки я не помню, но уверена, что ты занимался и этим со мной. Уверена, ты был хорошим дедушкой.

Мама мне рассказывала, как ты остался со мной один на один, когда мне было года три, а она ушла в бассейн. Я зашла в ванную и закрылась там изнутри. Ты очень испугался. Хотел даже вызвать спасателей, даже не представляю, как страшно тебе тогда было, прости меня за это. Потом, конечно, пришла супермама и спасла меня, объяснив, что нужно повернуть «пимпочку» на ручке. Все закончилось «Хэппи эндом», даже спасатели не понадобились.

Мне рассказывали, что ты очень хотел проводить меня в первый класс. К сожалению, ты не успел. Никогда раньше не думала об этом, а тут вдруг поняла одну вещь – ведь ты знал, что твои дни сочтены. Ты хотел не просто дожить, ты хотел дотянуть до этого момента, отсрочить неизбежное, которое долго маячило перед тобой. Сейчас, думая об этом всем, я хочу сказать, что я бы тоже хотела разделить первое сентября с тобой, жаль, что не получилось.

Я знаю, что ты хотел научить меня ездить на велосипеде, а у меня все никак не получалось. Не переживай, я смогла. Мне было то ли семь, то ли восемь лет, я даже помню, как это произошло, вплоть до мелких деталей. Ты был бы рад за меня.

Знаешь, я ведь пишу тебе не просто так. Я выросла, сильно поменялась, не знаю даже, узнал бы ты меня или нет. Иногда я смотрю на свои детские фото и сама себя не узнаю: совсем другой нос, который сейчас сильно расплылся на моём лице, щеки увеличились в несколько раз, волосы сильно потемнели. Мне кажется, что даже глаза уменьшились.