Кафе на перекрёстке: Почему? Когда? Где? Что?

В самом сердце города, в переулке, настолько тихом, что прохожие часто забывали о его существовании, приютилось маленькое кафе «Точка». Его владелица, Точка – женщина с морщинами, словно каждая из которых была меткой прожитой жизни, – варила лучший в округе кофе и молча наблюдала за миром. Её глубокие и мудрые глаза видели больше, чем можно выразить словами.

В мире Точки, который умещался за четырьмя столиками из потертого дерева, жили… Почему, Когда, Где и Что.

Они приходили каждый день ровно в одиннадцать утра и занимали свой столик у окна. Точка, уже держа в руках их привычные чашки, никогда не спрашивала, чего они хотят. Она знала. И каждый из них носил своё имя не как ярлык, а как суть.

Первым всегда появлялся Почему. Худощавый, с глубокими морщинами между бровями, он вечно хмурил лоб и устремлял взгляд куда-то вдаль, за горизонт. Его молчание было наполнено вопросами: Почему мы здесь? Почему именно так? Почему всё так, как есть? Каждый глоток чёрного кофе без сахара был для него попыткой осмыслить непостижимое.

Следом, словно по строгим внутренним часам, входил Когда. Его взгляд метался по комнате, улавливая малейшие изменения – игру света на пыльных мотыльках, движение стрелок на часах, мелькнувшую тень за окном. Он доставал из кармана старинные карманные часы и проверял время, даже если только что взглянул на них. Для него Точка всегда готовила латте – мягкий, нежный напиток, способный хоть на миг успокоить вечную спешку. Когда задавал вопросы: Когда это началось? Когда всё закончится? Когда пробьёт мой час?

Почти одновременно с Когда, но с иной аурой, появлялся Где. Крепкий и основательный, он наполнял пространство уютом и стабильностью. Его взгляд спокойно останавливался на деталях интерьера: узоре на плитке, потертостях на дереве, пятнах на стекле. Где был человеком момента, здесь и сейчас. Для него Точка подавала крепкий эспрессо, чтобы он мог оставаться в настоящем. Где я? Где моё место? Где мне быть?

Последним приходил Что – самый любопытный из четверых. Его глаза светились живым интересом ко всему вокруг. Он не столько сидел, сколько наблюдал, улавливая звуки, запахи, мельчайшие движения. Что любил большой капучино с пышной пенкой, которую слизывал с наслаждением. Его вопросы были бесконечны: Что это? Что происходит? Что будет дальше?

Они садились за свой столик у окна. Не разговаривали друг с другом, не обменивались взглядами. Каждый был погружён в свои мысли, невысказанные, но постоянно присутствовавшие в сознании. Почему размышлял. Когда торопился. Где был. Что наблюдал.

Точка, стоя за стойкой, вытирала чашки сухим полотенцем. Её морщинистое лицо было спокойно, а глаза светились мягким внутренним светом – светом того, кто многое повидал и всё принял.

Воздух в «Точке» был густым от невысказанных истин и тихого гула бытия. Она каждый день видела их – четыре воплощения человеческого существования, собравшиеся за одним столом. Они были вопросами, которые задаёт жизнь, и ответами, которые она шепчет.

Последним всегда приходил Что. Он был самым любопытным из четверых, и его глаза светились живым интересом ко всему, что происходило вокруг. Он не столько сидел, сколько наблюдал, его голова постоянно поворачивалась, улавливая звуки, запахи, мельчайшие движения. Он мог подолгу рассматривать новую трещину на стене или завиток пара, поднимающийся над чашкой Почему. Точка готовила ему большой капучино с пышной пенкой, которую Что любил рассматривать и постепенно слизывать.