Я ходила в детский сад

Мариэль Стрелинская

– Мы купаться, мам! – кричат мальчишки и сигают в прибой.

– Ладно, – развожу руками. – Я здесь пока посижу, – говорю самой себе, поскольку никто меня особо не слушает.

Многовато народу на пляже. Кручу головой влево-вправо. Люди ходят вдоль кромки воды, обнимаются, фоткаются. Я больше люблю море рано утром, когда пляж пустой. Когда весь этот рай, с пушистыми высоченными пальмами и густым небом над ними – будто создан только для меня. Синева моря, вечное лето. Как вечная жизнь.

Мой рай выглядит именно так, как мечтала в детстве. С Джека Лондона и его «Рассказов южных морей». Как на всех открытках, которые отправила папе за восемь лет жизни здесь. Он такой же, как в тот день, когда мы с мужем впервые сошли с парома на белоснежный песок тропического острова. Счастливые и беспечные. На пару недель отпуска. Не зная, что судьба наша уже решилась, дверь захлопнулась. Не ведая, что этот открыточный пейзаж станет для нас домом. Адом.

Тайцы сидят кучками тут и там. Едят, болтают, смеются. Они много едят, очень много смеются. Как дети. Мне тоже среди них тепло, закатно, хорошо. Вытягиваю ноги в сторону моря, зарываюсь пальцами в теплый песок.

И тут, слева от себя, метрах в десяти вижу его. Цепенею. Как кролик от вида удава.

Круглое лицо. В глазах – слезы, кривая улыбка. Неровный шаг. Разношенная майка, длинные темные штаны-трико. Он меня еще не видит. Но я уже трясусь от холода.

Эти штаны узнаю из тысячи. До самого песка, мокрые, с вытянутыми пузырями на коленях. Его ноги путаются в них, и он оседает почти у линии прибоя. Опускает руки в песчинки, поднимает горсть вверх и выпускает из сжатых кулаков струйку. Наблюдает за ее бегом. Наши взгляды сходятся, под моими коленками гулко ёкает.

«Ёкает»? Кому я вру?… У меня откалывается половина легкого, которое я только недавно научила дышать заново. Метеоритом летит вниз. Если у Мироздания есть центр, то должно быть и дно. Легкое об него шмякается, как кусок мяса о миску людоеда. И кровавые брызги на лице.

– Все в порядке. Дыши, – говорю сама себе, провожу рукой по лицу, вытираю от брызг. – Это не он, просто похож.

Так бывает, что какая-то деталь в прохожем замыкает цепь воспоминаний, и происходит реакция. Человек не виноват. Человек – всего лишь машина рефлексов. Так работает мозг, эмоциональная память. Все дело в ассоциациях и нейронных связях. Успокойся.

Мой разум знает много умных слов. Он умеет подбирать их точно и убедительно. Но сейчас – все мимо. Эмоциональной памяти на них наплевать. Она съежилась, как проколотый шарик, и вжалась в стенки живота. Потому что…

Точно такие штаны в моей памяти пахнут скисшим дешевым вином и позавчерашним потом. Детскими слезами. Младшего сына, который молча гладит меня по голове. И старшего, что тихо вжался в подушку, старается быть невидимым.

В два метра синей ткани вшито несколько лет моего бесполезного бегства через полмира. Как в «Хоббите»: туда и обратно.

В этих штанах мне мерещится придвинутый комод к двери детской комнаты – изнутри. Где мы с мальчишками втроем спим на одном матрасе, и под моей подушкой кухонный нож. По ту сторону комода и двери ждут нас завтрашние шаркающие шаги и бесконечные, «прости, я так люблю вас, что не представляю, как жить?!". Однажды ты выбьешь эту дверь ногой посреди ночи, проверяя дома я или нет.