Рододендрон цветёт дважды

– Ваши трюфели стоят три доллара и восемьдесят восемь центов, – произнесла кассирша за прилавком книжного магазина.

– Постой, дай, я заплачу. Четыре бакса у меня, точно, есть, – сказала Синди. Она полезла в сумку, это был «Луи Виттон», года, наверное, девяносто седьмого.

– Сто процентов, был кошелёк, не подумай, – Синди задумчиво перебирала что-то в сумке. Вдруг она вытащила руку и с удивлением и негодованием уставилась на свою неожиданную находку. Тёмно-коричневая колбаска вперемешку со светлыми ворсинками шерсти.

– Кошачье дерьмо? – изумленно спросила меня Синди, будто я должна знать лучше.

– Шерсть рыжеватая. Это – Мистер Бобкинс, не иначе, – ответила я, стараясь сохранять невозмутимость. У Синди было два кота и две кошки. Слишком много животных для двухкомнатной квартиры, если вы хотите знать моё мнение.

Я настигла свою подругу в туалете. Она тёрла руки под шипящим краном, чёрные капли туши для ресниц падали в раковину.

– Ну, что с тобой?

– Я умираю, – Синди повернула ко мне покрасневшее лицо. – Понимаешь, я умираю. Рак вернулся. Теперь он в моих костях, и в мозге, и в печени, и в лёгких. Он везде.

Она выключила воду.

– Видишь бугры на моих руках? – Синди задрала рукав дешёвой розовой ветровки. – Это – метастазы. И я уже устала бороться.

– Подожди. Может, ещё можно что-то сделать, – слова прилипали к нёбу. Честно, в такой ситуации лучше молчать.

– Пятнадцать лет назад можно было что-то сделать. Не курить, не пить противозачаточные, не делать аборт от Брайана. Не пить воду из пластиковых бутылок, заменитель сахара не есть, десять или двадцать лет назад, – Синди захлебнулась рыданием. – Не тронь меня, не надо обнимать. Я вся в кошачьем дерьме. Я нечаянно размазала по куртке. Пойдём отсюда, я очень, очень устала.

Первый раз за очень долгое время я оказалась в её квартире. «Света нет. Отключили за неуплату, поэтому на кухне стоит фонарь, только не разувайся», – предупредила Синди. Коты и кошки, Мистер Бобкинс, Имбирь, Кокос и Клеопатра, изогнув хвосты вопросительными знаками, тёрлись у наших ног. Вонь в квартире стояла невыносимая.

– Я просто стараюсь лечь спать до заката, чтобы не бродить в темноте, – сказала Синди.

Я посмотрела на часы, половина шестого. Солнце садилось около семи часов вечера, март. Синди опустилась на диван. Кокос, пушистый белый кот, моментально свернулся у её ног.

– Ты знаешь, зачем я завела столько котов? – Синди посмотрела на меня с печальной улыбкой. – Меня знакомая индуска надоумила, медсестра. Она сказала, что кошки охраняют границу между мирами живых и мёртвых. Если кошки будут рядом со мной, смерть не придёт забирать меня слишком рано.

Мистер Бобкинс заорал в кухне.

– Хорошо бы, коли так, – продолжала Синди. – Вот только с тех пор, как мне поставили этот клапан, я не особо верю в разговоры про кошек. А квартиру они засрали. Прости, у меня нет энергии убирать за ними постоянно. И выгнать их не могу.

– Какой клапан? Можно, я открою окно? Дышать нечем, – не дожидаясь ответа, я открыла окно. Потянуло свежестью.

– Клапан? Вот этот, смотри, – Синди распахнула рубашку и показала круглое отверстие над левой грудью, еле заметное в полумраке. – Видишь? Им так надоело колоть мои вены, что они установили это. Теперь, когда надо, они просто открывают меня и вливают туда свой яд. Чтобы отравить мой рак, да и меня сбагрить на тот свет. То, что не сделает болезнь, довершит американская медицина.